译文及注释
译文
杨万里字廷秀，吉州吉水人。考取宋高宗绍兴二十四年(1154)进士，任赣州司户官，又调任永州零陵县县丞。这时张浚贬谪到永州，闭士谢客，杨万里三次拜访都没有见到，便写了一封信极力请求，张浚才见他，并以“正心诚意”之学相勉励，杨万里终身信服其教导，并把自己读书的房子取名为“诚斋”。
张浚入相，将杨万里荐于朝廷。杨万里被升任为临安府教授，未赴任，父亲死居丧。后改任隆兴府奉新县知县，他不准催讨赋税的官吏下乡扰民，老百姓有逃避赋税的只把他的名字张贴集市中，老百姓都高兴地缴税，不扰民赋税就交清，县里因而大治。时值陈俊卿、虞允文做宰相，两人交相推荐杨万里，杨万里被征召为国子博士。翰林侍讲学士张木式因论说唐朝宰相张说被谪守袁州，杨万里上疏抗争，要求留张木式在朝，又致书虞允文，用和同之说劝说他，张木式虽然没有留住，但大家公认杨万里人格高尚。后杨万里迁太常博士，不久升太常寺丞兼吏部侍右郎官，又转将作少监，出任漳州知州，后改知常州，不久提举广东常平茶盐。盗贼沈师进犯南粤，杨万里亲自率兵讨平。宋高宗称他为“仁者之勇”，遂有重用他的意思，于是提升为提点刑狱。杨万里请求在潮、惠二州的外围修筑寨堡，在潮州用来镇慑盗贼的巢穴，在惠州用来扼住盗贼的道路，但不久杨万里以居丧去官。服丧期满，被征召为尚左郎官。
孝宗淳熙十二年(1185)五月，因发生地震，杨万里应皇帝诏命上书说：
“臣听说在没有事的时候说有事，不影响其为忠臣；在有事的时候说没有事，其奸佞之心就严重了。现在宋金两国南北和好已超过二十年，一旦使者断绝来往，敌情就会变化莫测。可是却有人说，金人有当年匈奴‘五单于争立’的祸乱，又有人说，金人有当年匈奴被东胡族围困的灾难，后来都不确实。道途纷纷传说，金人修缮汴京城池，开凿海州漕渠，又在河南、河北征调民兵，增加驿骑，赶制马槽，疏通井泉，我们的间谍却根本没有办法混进去，这究竟是要干什么呀？臣所说的在无事的时候说有事，此其一。
“有人说金主回北方，可为大宋庆贺。臣以为大宋的忧患，正在这里。金主北归，大概是接受了完颜亮倾国南侵惨败的教训。将要南侵，必定要稳定内部或者是以自身镇抚其北方，而令他的儿子和女婿经营其南边。臣所说的在无事的时候说有事，此其二。
“臣私下听说有的大臣认为，淮河遇到缓急不可守，就建议弃淮河而守长江。这是非常不对的。过去吴国通过与魏国激战而取合肥，然后吴国才安。李煜失掉了滁、扬二州，从此南唐开始破败。今天说放弃淮河而退保长江，既然没有淮河了，长江能保得住吗？臣所说的在无事的时候说有事，此其三。
“今淮东、淮西共有十五个郡，所谓防守的将帅，不知道陛下是让宰相去选择呢，还是枢密院去选择？让宰相去选择，宰相未必会为枢密院考虑；让枢密院去选择，则将帅的提拔授予不在枢密院的职权范围。一方不为另一方考虑，另一方则非职权范围内的事，缓急败了事，则都说这不是我造成的。那陛下将责备谁呢？臣说的在无事的时候说有事，此其四。
“南方和北方各有擅长的技术，像骑马，像射箭，是北方擅长的技术；像水战，像步战，是南方擅长的技术。今天为北方谋利益的人，日日修缮和整治他的海船，而我南方的海船却从没有听到说修缮整治。有人说，我们的海船是平时就整治好了，也有人说，我们的海船虽然没有准备好，可是我们怕干扰老百姓。要知道，绍兴辛巳年(1161)的宋金战争，山东和采石之战的取胜，不是靠骑马，不是靠射箭，也不是靠步兵，而是靠舟战。那时候的船，现在还能再用吗？而且，对百姓一时间的干扰，与国家百代的安危，究竟谁轻谁重？事情终究有比干扰百姓还要大的东西。臣所说的在无事的时候说有事，此其五。
“陛下以为今日是何等时候呀？金人日益进逼，边界日受侵扰，却没有听到防御金人的是什么策略，保卫边界的是什么办法；只是听到某日修某礼文，某日献某史书，这样是用礼仪来治军，用笔墨来解围。臣所说的在无事的时候说有事，此其六。
“臣听说古代的君主，人不能感悟他，则天可以感悟他。今天国家的事情，敌情不测是这样严重，而我国君臣上下处在这种时候却像处在太平无事的时候，这说明人已经不能感悟他了。所以上天呈现灾异，前些日子荧惑星侵犯南斗星，近些日子镇星又侵犯端士星，荧惑星守羽林星。臣是一介书生，不懂得天文，不敢以为这就必然是灾祸。到今年春天正月太阳呈现出青色没有光辉，好像有两个太阳互相摩碰，这不是太奇怪吗？然上天还恐怕陛下不相信，春天本来是很暖和的，可是突然出现雨雾杀伤万物，这不又是太奇怪吗？要是说上天的变异太远，臣子不敢启奏，不信是可以的；地震发生在外地，州郡不敢奏闻，不信也是可以的。可是现在上天不断发生变异，地震就离京都咫尺，而君臣却没有听到有什么警觉和恐惧，朝廷也没有听到有任何咨询和访问。人不能感悟皇帝，则天地可以感悟皇帝。臣不知道陛下对这些变异感悟了，还是没有感悟？臣所说的在无事的时候说有事，此其七。
“自数年以来，两浙离京师最近而首先发生旱灾，接着，江淮又发生旱灾，湖广又发生旱灾，人民流亡相继，道路上饿死的人相接。而常平仓的积蓄却名存而实亡；入粟的命令上面颁行而下面怠慢。平静而无事，不知道如何振救它，一旦发生灾荒而有事，又怎么能够依靠它得到资助呢？臣所说的在无事的时候说有事，此其八。
“古代富国裕民，只依靠粮食和钱币两物。今天所谓的真正钱币，都被富商、巨贾、宦官和有权有势的贵族、官僚等满室收藏起来了，至于老百姓和军队使用的，只有破脏的纸币。万一像唐朝的泾原之师那样，士兵因不满意粗劣的食物，而把它倒在地上践踏，并破口大骂，从而酿成朱氵此那样的叛乱，那不是很寒心的吗？臣所说的在无事的时候说有事，此其九。
“自古以来一个国家建立，必有让别国感到可怕的东西，不是怕其国家，而是怕其国人。所以苻坚想吞并东晋，王猛却认为不可，说东晋的谢安、桓冲，是长江以南众望所归的人物，这说明保存东晋的是谢安、桓冲两个人。前些时候，著名的宰相如赵鼎、张浚，著名将领如岳飞、韩世忠，都是金人所害怕的。近时的刘珙可以用却早死，张木式可以用却沮丧而死，万一有急难，不知道督率诸路军马的有何人，可以当一面的有何人，而为金人平时所畏惮的又有何人？而有的人说，人的才能，要用了以后才能看见。臣听到《记》上说：‘假如有车子，我一定看到它的样式，假如有言论，我一定听到它的声音。’今天说有这样的人才，却没有听说过他可以做大将、做宰相，这不是有车而没有样式，有言论而没有声音吗？而且要等到用后才能看见，那么若不在大安危的环境里安排他，在大胜败的战争中试验他，是不可能看到他的作用的。平时相处没有办法知道他是什么人，必等大安危、大胜负以后才知道他是什么人。事情成功，当然是万幸的；事情失败，懊悔怎么来得及呀？过去谢玄北御苻坚，郗超知道他一定会取胜；桓温西伐李势，刘忄炎也知道他一定会成功。因为谢玄走路，在履屐之间都无不表现出他的稳当；桓温玩..博游戏，没有把握取胜他决不去玩，这两个人在平时无事之时，就已经让人从他们的小事情的成功中而相信他们干大事也一定会成功。难道一个人一定非要大用的时候才能看出他的才能吗？臣所说的在无事的时候说有事，此其十。
“希望陛下超然远视，昭然远悟。不要夸耀圣德的崇高，而要增加自己的才干；不要依靠中国的人口众多，而要加强自己所未能准备好的防备。不要以天地的变异为自然，而要效法周宣王惧灾的态度；不要以臣下的忠言逆耳，而要体察唐太宗的劝导臣下提意见的诚心。不要把后妃宦官亲信危害政治看成小事，而要借鉴汉、唐末年造成国家祸乱的原由和教训；不要把仇敌的包藏祸心，看成无其他图谋，而要吸取宣和、政和晚年遭受酷祸的教训。督责大臣通晓边事军务像富弼所奏请的那样，不要因政事堂、枢密院东西两府的区别而不同心同德；委任大臣推荐谋臣良将像萧何所做的那样，不要以文武两途而行为完全不同。不要使贿赂宦官的人得到旄旗符节，像唐朝大历时候的弊端那样；不要使收买宠幸的人得到招讨的职务，像梁朝段凝那样招致失败。以重视川蜀的心情而重视荆、襄，使东西方的形势紧紧相连；用保长江的决心来保卫两淮，使它们像表里和唇齿一样互相依存。不要认为海路没有问题，不要认为大江可以依靠。要增加驻军，集聚粮食，治理战舰，扼守险要。君臣所咨询访问的，早晚所研究追求的，暂时放置不急的事务，精心研究备敌的良策。这样也许上可以清除天变，下不会陷入敌人的奸计。
“但天下的事情有根本，有枝叶。臣前面所陈述的，都不过是枝叶。所谓根本，就是君主不可刚愎自用。君主如刚愎自用，则臣下不敢负责任，但这还没有什么害。至于军事，还说‘谁应当忧虑这个，我当自己忧虑。’今天的事情，是不是有些像这样？《传》说‘：木和水都有自己的本原。’陛下学识高明，希望用心思考它所以形成本原的原因。”
太子东宫缺少讲官，皇帝亲自提拔杨万里为侍读。东宫官僚都以得到一个正直的人相庆贺。他日太子读《陆宣公奏议》等书，杨万里都根据书中的事实联系实际对太子规劝和告诫，太子深深敬重他。这时王淮做宰相，有一天王淮问他说“：宰相最先办的应是什么事情？”杨万里回答说“：人才。”王淮又问“：哪些人是人才呢？”杨万里就写上朱熹、袁枢以下六十人以献，王淮依次提拔使用他们。杨万里历任枢密院检详官，守右司郎中，迁左司郎中。
淳熙十四年(1187)夏天发生旱灾，杨万里又应皇帝诏令上书，说：“旱灾已经两个月，然后才让大家进言，这难道不太迟了吗？进言的范围，又只上自侍从官，下止馆职官吏，这难道不太狭隘了吗？今天之所以发生旱灾，是由于上面朝廷的恩泽不能施及下面，下面老百姓的苦情不能上达朝廷，天地之间的气隔绝而不能畅通。”于是疏列两件事情上奏，言词都很恳切。不久，升任秘书少监。遇到高宗驾崩，孝宗想行三年丧，修建了议事堂，令皇太子参决一切事务。杨万里上奏章力谏，又上书太子，说“：天无二日，民无二王。要是遇到危机，懊悔怎么来得及？与其懊悔来不及，何如辞谢而不居位。愿殿下三番五次推辞，而不要居这个位。”太子为之恐惧。高宗没有安葬，翰林学士洪迈不等集体商议，就独自把配享高宗的已逝大臣吕颐浩等的姓名奏上。杨万里上疏抨击他，极力说张浚应当配享，并且说洪迈这样做无异于指鹿为马。孝宗看了他的奏疏很不高兴，说：“杨万里把朕看成了什么样的皇帝！”因此杨万里以直秘阁的馆职调出任筠州知州。
光宗即位，征召他为秘书监。入对时，奏言：“国家有一种无形的祸患，超越职权行事，不是权臣而甚于权臣，扰乱国家，不是盗贼而甚于盗贼。这就是朋党之论呀！大概想激起人君的愤怒没有什么能比得上朋党，挖空天下的人才也没有什么能比得上朋党。朋党之说的兴起，其开端源发于士大夫，而其祸患遍及于天下。过去的事情已经很清楚，希望陛下建公正的准则于圣心。秉公听取意见全面观察事情，破坏党派解散群体，确是君子就重用他，确是小人就废弃他，不要问他是哪党哪派的。”又说“：古代的帝王，固然能够了解自己掌握了大权，但是却不知道臣下窃弄大权。大臣窃弄大权则权在大臣，大将窃弄大权则权在大将，外戚窃弄大权则权在外戚，亲近小人窃弄大权则权在亲近小人。窃弄大权，最难防备的，那只有亲近小人了！他们不敢公开窃权，而是暗中窃权，但开始暗中窃权，其最后必然是公开窃权，这难道不可怕吗？”
光宗绍熙元年(1190)，杨万里以焕章阁学士的身份为接伴金国贺正旦使兼实录院检讨官。适值《孝宗日历》修成，参知政事王蔺根据过去的规矩要杨万里为之做序，而宰相却令礼部郎官傅伯寿做序。杨万里便以失职而请求离职，皇帝宣命竭力挽留。遇到进奉《孝宗圣政》，应当由杨万里奉进，可是孝宗还是不高兴，万里遂出任江东转运副使，暂时代理总管淮西和江东军马钱粮。朝廷想在江南各郡实行铁钱，杨万里上疏称说铁钱不方便，不奉诏命，触犯了宰相的意思，改任赣州知州。杨万里不赴任，请求祠禄官，授给秘阁修撰、提举万寿宫，从此不再出面了。
宁宗即位，召赴行在，他辞谢。后升焕章阁待制，提举兴国宫。到了退休的年龄，他请求退休。进宝文阁待制，退休。嘉泰三年(1203)，皇帝下令进封他为宝谟阁直学士，赏赐衣带。开禧元年(1205)又召他，他再一次推辞。第二年，升宝谟阁学士。逝世，终年八十三岁，追赠光禄大夫。
杨万里为人刚强而偏狭。孝宗起初爱他的才能，征求周必大的意见。周必大对杨万里没有好评，因此不被重用。韩侂胄当政，想网罗四方知名人士为他的羽翼，曾经修筑南园，嘱托杨万里做记，许以中书、士下省的高位。杨万里说“：官可以抛弃，记却不可写。”韩侂胄非常生气，便改命他人做记。杨万里在家闲了十五年，都是韩侂胄把持国柄的时候。韩侂胄专权僭越日益严重，杨万里非常忧愤，郁郁成疾。家里人知道他是忧国，因此凡是邸吏通报当时的政治形势的都不告诉杨万里。有一天忽然他的族子从外面来，立即告诉他韩侂胄对金用兵的事。杨万里听了失声痛哭，马上叫拿纸来写道：“韩侂胄奸臣，专权跋扈目无皇上，轻易动兵残害人民，阴谋危害国家。我的头在此，却落得个报国无路，惟有一个人孤独忧愤！”又写了十四言留别妻子，写完后就逝世了。
杨万里精于诗歌，著有《易传》流行于世。光宗曾为他写“诚斋”二字，学者称他为“诚斋先生”，死后赐谥“文节”。其子名长孺。
注释
杨万里：南宋著名诗人，力主抗金。
偏：固执。
周必大：南宋政治家、文学家，南宋名相。
见：被。
韩侂胄：南宋重臣，以外戚身份专政十多年，位在左右丞相之上。
掖垣：泛指高官。
恚：怨恨。
柄国：掌管国家。
僭：超越本分。
怏怏：不高兴。
邸：此指官府。
族子：宗族里的年轻人。
遽：就、马上。
恸哭失声：悲极气噎，哭不出声。形容悲痛到极点。
亟：赶快、急忙。
吾头颅如许：意为我头发已白，年已老。
雪窦，即雪窦山，在今浙江省奉化县西60里，海拔800米，为四明山的分支。唐代曾在此建寺，原为我国佛教禅宗十刹之一；今虽废，但乃有不少景点。
邓牧于癸巳(1293)春暮二十四日游雪窦山。这篇游记留下了他的踪迹，也使我们今天能一睹七百年前的雪窦山的风光。
游记的第一部分，作者用四段文字，记叙由石湖(今江苏省吴县盘门西南十里)至雪窦山的行程，约占全文的五分之二。记叙游程，交待行止，使景点所处及周围环境了然于纸，也为后来的探奇访胜者导游，这种笔法已经形成我国游记散文的共同特点。但是象本文，开篇在交待行程上就如此泼墨，还是不多见的。
但细细读来并不乏味。沿途几百里，水陆兼程，由石湖起程，舟行二十五里达江，“江行九折达江口”，入溪水又行“九折达泉口”，水浅处，“曳舟不得进”，则“陆行六七里”，经两天两夜后，又涉小溪大溪，抵达溪口才转入山路。这段朴实的文字，不仅写出了路途遥远曲折，而且在长途跋涉中，使人看出作者“闻雪窦游胜最诸山”后，就不殚旅途险阻，而“一意孤行”的勃勃兴致。
江浙一带，素以风景优美着称，沿途几百里，自多奇山异水，一路揽胜，倒也不觉乏累。作者用悠闲的笔调写道：“视潮上下，顷刻数十里”，轻舟飞驰的畅快心情，洋溢在字里行间。一会儿舟行大溪上，深沟险壑，森然可怖。一会儿巨石临水，“若坐垂踵者”，多么悠闲自在。一会儿溪水环山，自高处坠入山涧，远远望去，犹如自蛇奔赴大壑，气象万千。更有“桑畦麦陇，高下联络”，田家村舍，“隐翳竹树”，樵夫牧童，追逐嬉戏，颇有些桃花源的味道。作者很想知道这地方的名称和历史，无奈村民不谙吴语，无从得知；遗憾的心情正反映了他对黑暗现实的不满和对美好生活的向往。
如此看来，作者对这一段行程不惜笔墨，是有所记而记的，并非闲笔。
从第五段起转入山路，开始登临雪窦山。作者着重记叙了雪窦山观亭，千丈岩观瀑和妙高台观石。
雪窦山观亭。作者移步换景。上到第二座山峰，这里景亭棋布，各揽一胜。因此作者没有把“亭”作为描写对象，而把镜头转向了它们周围的景物。隐秀亭处是万杉藏秀；漱玉亭下是甘甜清泉；锦镜边海棠围池，花影映水，灿烂如锦秀；寒华亭内题留荟萃，文采精华；大亭上有宋理宗的“应梦名山”御笔……一路观光，美不胜收。
千丈岩观瀑。千丈岩，顾名思义，这里崇岩壁立，谷深千丈，是个险峻之地。作者登临“崖端”，攀树“下视”，以至“目眩心悸”，历险逐胜之情跃然纸上。飞雪亭观瀑，是千丈岩的着名景观。“初若大练，触岩石，喷薄如急雪飞下。”寥寥十余字，写出了瀑布自崖顶飞泻潭下的壮观景象：它自锦镜直径十余丈的大园池喷薄而下，始则宽如大练，继而与岩石相激，珠玑四溅，细若飞雪，纷纷急下。沾湿衣襟，着实让人心醉。“情以物生”(刘勰《文心雕龙·铨赋》)，“辞以情发”(刘勰《文心雕龙·物色》)，这一惊一喜引发了作者的感慨。他唇吻翕动，刚要启口，环顾四周，竟没有一个知音，不禁“怅然久之”。他想说什么呢?”此时此刻作者决非是要赞山吟水，他要“清谈玄辩”(多指玄妙的哲理)。作者32岁时南宋灭亡，怀着悲愤的心情，拒不出仕；放浪山水以后，逢寓止则“杜门危坐，昼夜为一食”(《洞霄图志》)，以后隐居洞霄宫，也过着“身不衣帛，楮御寒暑”(《伯牙琴》)的清苦生活，直到在超然馆无疾坐化，终不改志，走的是一条多么艰险的人生之路啊!虽有谢翱、周密(也是抗节隐逸之士)二位好友，但都未曾同游，且境况相似……在伤时感遇的慨叹中，流露出了作者的幽愤与渴望。
妙高台观石。这里山石岩岩，奇形怪状，作者就极力描摹它们的形象，盛赞它们“自然动人”，远远胜过“观花”。刚才的“怅然”云散了。其实，这种伤时感遇之痛是切肤入髓的，稍有引发，就由衷而出。上文有三处写到琅琅书声：一处是药师寺的寺僧读书声，一处是溪口大废宅中传出“诵声”，一处是雪窦寺的主僧少野读诗声。听到这些亲切的读书声，作者不仅驻足谛听，还要辩析一番，评论一番。我国古代知识分子的处世之道是修身积学，齐家治国。作者在《逆旅壁记》中说：“余家世相传，不过书一束。”这位书香了弟对读书声倍感亲切与惊喜，正反映了他虽身在山水，但终难忘情于世事人道。可见，寄身荒野乃是出于无奈。作者惟恐没有人懂得他的心曲，特将自己的文集命名为《伯牙琴》，大概就是耿耿于此吧。
邓牧在自叙传中说：“以文字请，每一篇出争传颂之，非其人求之厚馈弗为。”我们不必对他索取厚馈加以厚非，且看他对自己的文字是何等的自重。总观全文，作者很善于把握景物的特点：雪窦山的亭，千丈岩的瀑，妙高台的石，各具特色。闽浙一带，三江九溪，苍山与碧水，总是相依相伴，雪窦山更是如此。但作者写水，各择其妙：或写形，如“白蛇蜿蜒”；或写声，“溪声绕亭”；或写味，“饮之甘”；或写动，“大溪薄山转”；或写静，“花时影注水中”；总之，使人领略到每一景物的独胜之处。
作者描摹景物的形态，不拘一格。妙高台的山石：色，“或绀(gān微带红的黑色)或苍”。形，有的象扣着的盂；有的象丢弃的帽子，委屈地躺在地上；有的象蛟跳跃；有的象兽蹲踞。远处的山峰，“青岚上浮，若处子光艳溢出眉宇”--青霭缭绕，阳光穿射，色彩缤纷，简直象个蛾眉秀目，脉脉含情的少女，再美的花也比不上。这段不足百字的景物描写，竟川了动情结合，比喻拟人，远眺近观，对比衬托……直到穷形尽相方才收笔，如此的精细酣畅。
寄情于景，寓志于物，是我国游记散文的传统，到唐宋时期，已经达到“物我双会”的境界。本文作者把自己的伤时感怀都融注在景物之中，自然而亲切，令人心领神会。
该词从所表现的情调来看，主要表达了词人对宦旧的厌倦之情。而对宦旧的厌倦，又是出于自己壮志难酬的苦闷。词人颇想在一个地方与美色亲近盘桓而留连不归。此词抒情，有词人一定的真实情感在内，如对情欲的追求和壮志难酬的苦闷，官场往来的厌烦，但从总体上看，似乎带有一种“少年不知愁滋味”，“为赋新词强说愁”的意味。因为此时的词人，正当意气风发，在朝廷任职，当更激发词人奋身为国的决心。可此词却写得如此颓丧，这就不能不令人怀疑词人写这首词的真实思想。
上片写旅途中所见，舟行千里，看到长亭边的树木已经长大，不由想起了“旧愁新恨”。词人此时已经三十九岁，南归也已经有十六七年了，几十年间作者频繁的调动职务，抗金恢复的壮志一直不能实现。这让词人感到十分的愁苦。
下片词人直抒胸臆，点出来主旨，这分明是对自己饱受朝廷猜忌，大材小用的抱怨之辞，词人此时又遇到了一位美女，这位美人不仅邀词人共饮，而且还留词人多住几日，要词人等到寒食节的风雨过了再走，顺便解除旅途疲劳，这使词人归隐的想法更加强烈。
全词主要抒发了词人“宦旧吾倦矣”的感情。这首词所体现的归隐之意，还不同于词人后期词作中的那种归隐的心情，因为这只是一时的牢骚之语，词人仍然对朝廷能够振作精神、北伐复国抱有相当大的希望。
此诗从题目“赠道者”可以看出，诗赠送的对象是个道士，从诗的内容看，这是个女道士。此诗题目一作“赠送”。如果是后一个题目，那么，他写赠的对象就不一定是个女道士。但无论用哪一个题目，都不难看出，诗人所要着意描绘的是一个漂亮的白衣女子，并且对她的美色是颇为倾倒的。
首句中的“麻衣如雪”，出于《国风·曹风·蜉蝣》，这里借用来描画女子所穿的一身雪白的衣裳。在形容了女子的衣着以后，诗人又以高雅素洁的白梅来比拟女子的体态、风韵。次句中的“微妆”，是“凝妆”、“浓妆”的反义词，与常用的“素妆”、“淡妆”意义相近。“笑掩”写女子那带有羞涩的微笑。这女子是如此动人，她曳着雪白的衣裙，含情脉脉地微笑着，正姗姗来到诗人的梦境。
从甜蜜的梦境中醒来，诗人不禁浮想联翩，以致在他眼前呈现出了一个富有诗意的美丽境界：他仿佛看到这一女子来到越国的一条溪水边，走进一群穿着红色衣裳的浣纱女子中间；那风姿，那神韵，是这般炫人眼目，就像是开放在一片红色荷花中的一朵亭亭玉立的白莲。这两句，以“若”字领起，说明这是诗人的假想之词。首两句说的是女子的神，此两句则是说女子的形，然而在写法上却不似前两句作直接的描绘，而以烘托之法让人去想象和思索。当女子置身于漂亮的越女中间时，她便像是红莲池中开放的一朵玉洁冰清的白莲；她的婀娜娇美，自然不言而喻了。
在表现手法上，此诗主要采用了拟物的手法。一处用“一枝梅”，一处用“白莲”，后者尤其给人以深刻的印象。当然，以莲花比美人，并不是武元衡的独创。稍晚于武元衡的白居易也曾以莲花比女子，如“姑山半峰看，瑶水一枝莲（《玉真张观主下小女冠阿容》）。但比较地说，白居易只是运用了拟物一种手法，以形象显出单纯的美；武元衡在拟物时，兼用了烘托的手法，让诗中女子在一群越女的映衬下亮相，然后再过渡到莲花的比拟上，更有一种优美的意境和特殊的艺术效果。不过，全诗的情调只是在吐露对白衣少女美貌的神往之情，诗旨便不可取了。
这首诗首联写诗人向友人告知今昔不如愿的难言苦衷，颔联写诗人告知朋友自己的凄凉境遇，颈联以物喻己写诗人心灰意冷的思归情绪，尾联点题并向朋友告知不堪奔波的宦游生涯，抒发了诗人因得不到重用而产生的怨恨与牢骚。全诗意趣高远、新巧而描写沉着。
首联是对过往的三十年的否定，首句中“知已非”用陶渊明《归去来辞》：“实迷途其未远，觉今是而昨非。”句意否定的内容，当是诗人自己对功名的追求。不过，陶渊明说“今是而昨非”，与此诗却说“今年依旧”，其中包含着不能如陶渊明那样毅然归去来的难言苦衷，诗人内心的悲怆就不是陶渊明可比的了。
颔联用人、秋作比，以秋归反衬人不仅难“归”，而且还不得不“犹去”的凄凉境遇。对于“黄尘满面”一副劳碌相的人，红叶只是“无言”，这神态，是同情诗人的不遇，或是劝其与秋同归。
颈联是用白描写景，情在景中。天寒、雁瘦、岁暮、乌微，这一幅幅丧飒凄厉的图画，正是诗人心灰意懒情绪的反映。鸿雁乃信使，瘦则无力，当然是寄书难达了。乌鸦至日暮便聚栖在村舍附近，诗中着一“微”字，表示暮色苍中视野模糊，更显诗人的茫茫之感。因而这一联在字句的背后还有思家的含义。
尾联回头点题。“往来屑屑”照应“黄尘满面”，用不堪奔波的情态描写，来说破“以事走郊外”，从这里可以知道题目中所说的“事”当是诗人极为厌恶却又不能不为之奔走的“公事”。“君应笑”在点明“示友”的同时又照应首联。不过这里从友人的角度看诗人的宦游生涯，比首联中的否定就更进了一步。
“南池照客衣”，化用杜甫《太平寺泉眼》中“明涵客衣净”的诗句，是“示友”的另一个重要内容。杜甫在放弃华州司功参军之职后西入秦州，艰苦漂泊之中亦时时流连自然，太平寺之游即是杜甫雅兴的流露。这种处境和爱好同诗人此时的情况是相类似的。这首诗如此结尾，还足以使诗人诗风中“俊雅”的一面成功地克服了由于牢骚太盛而可能产生的板滞和村伧气，把诗篇收束得雍容飘逸。
此诗的情态描写也值得注意：用“黄尘满面”“往来屑屑”写己，用“君应笑”状友，都极生动、形象，在主客之间构成既对立又统一的整体。此外，写鸿雁用“瘦”，写鸟乌用“微”，不仅各具特征，宛然可见，而且很符合秋归之日的节令和此诗的题旨。