译文及注释
译文
杨万里字廷秀，吉州吉水人。考取宋高宗绍兴二十四年(1154)进士，任赣州司户官，又调任永州零陵县县丞。这时张浚贬谪到永州，闭士谢客，杨万里三次拜访都没有见到，便写了一封信极力请求，张浚才见他，并以“正心诚意”之学相勉励，杨万里终身信服其教导，并把自己读书的房子取名为“诚斋”。
张浚入相，将杨万里荐于朝廷。杨万里被升任为临安府教授，未赴任，父亲死居丧。后改任隆兴府奉新县知县，他不准催讨赋税的官吏下乡扰民，老百姓有逃避赋税的只把他的名字张贴集市中，老百姓都高兴地缴税，不扰民赋税就交清，县里因而大治。时值陈俊卿、虞允文做宰相，两人交相推荐杨万里，杨万里被征召为国子博士。翰林侍讲学士张木式因论说唐朝宰相张说被谪守袁州，杨万里上疏抗争，要求留张木式在朝，又致书虞允文，用和同之说劝说他，张木式虽然没有留住，但大家公认杨万里人格高尚。后杨万里迁太常博士，不久升太常寺丞兼吏部侍右郎官，又转将作少监，出任漳州知州，后改知常州，不久提举广东常平茶盐。盗贼沈师进犯南粤，杨万里亲自率兵讨平。宋高宗称他为“仁者之勇”，遂有重用他的意思，于是提升为提点刑狱。杨万里请求在潮、惠二州的外围修筑寨堡，在潮州用来镇慑盗贼的巢穴，在惠州用来扼住盗贼的道路，但不久杨万里以居丧去官。服丧期满，被征召为尚左郎官。
孝宗淳熙十二年(1185)五月，因发生地震，杨万里应皇帝诏命上书说：
“臣听说在没有事的时候说有事，不影响其为忠臣；在有事的时候说没有事，其奸佞之心就严重了。现在宋金两国南北和好已超过二十年，一旦使者断绝来往，敌情就会变化莫测。可是却有人说，金人有当年匈奴‘五单于争立’的祸乱，又有人说，金人有当年匈奴被东胡族围困的灾难，后来都不确实。道途纷纷传说，金人修缮汴京城池，开凿海州漕渠，又在河南、河北征调民兵，增加驿骑，赶制马槽，疏通井泉，我们的间谍却根本没有办法混进去，这究竟是要干什么呀？臣所说的在无事的时候说有事，此其一。
“有人说金主回北方，可为大宋庆贺。臣以为大宋的忧患，正在这里。金主北归，大概是接受了完颜亮倾国南侵惨败的教训。将要南侵，必定要稳定内部或者是以自身镇抚其北方，而令他的儿子和女婿经营其南边。臣所说的在无事的时候说有事，此其二。
“臣私下听说有的大臣认为，淮河遇到缓急不可守，就建议弃淮河而守长江。这是非常不对的。过去吴国通过与魏国激战而取合肥，然后吴国才安。李煜失掉了滁、扬二州，从此南唐开始破败。今天说放弃淮河而退保长江，既然没有淮河了，长江能保得住吗？臣所说的在无事的时候说有事，此其三。
“今淮东、淮西共有十五个郡，所谓防守的将帅，不知道陛下是让宰相去选择呢，还是枢密院去选择？让宰相去选择，宰相未必会为枢密院考虑；让枢密院去选择，则将帅的提拔授予不在枢密院的职权范围。一方不为另一方考虑，另一方则非职权范围内的事，缓急败了事，则都说这不是我造成的。那陛下将责备谁呢？臣说的在无事的时候说有事，此其四。
“南方和北方各有擅长的技术，像骑马，像射箭，是北方擅长的技术；像水战，像步战，是南方擅长的技术。今天为北方谋利益的人，日日修缮和整治他的海船，而我南方的海船却从没有听到说修缮整治。有人说，我们的海船是平时就整治好了，也有人说，我们的海船虽然没有准备好，可是我们怕干扰老百姓。要知道，绍兴辛巳年(1161)的宋金战争，山东和采石之战的取胜，不是靠骑马，不是靠射箭，也不是靠步兵，而是靠舟战。那时候的船，现在还能再用吗？而且，对百姓一时间的干扰，与国家百代的安危，究竟谁轻谁重？事情终究有比干扰百姓还要大的东西。臣所说的在无事的时候说有事，此其五。
“陛下以为今日是何等时候呀？金人日益进逼，边界日受侵扰，却没有听到防御金人的是什么策略，保卫边界的是什么办法；只是听到某日修某礼文，某日献某史书，这样是用礼仪来治军，用笔墨来解围。臣所说的在无事的时候说有事，此其六。
“臣听说古代的君主，人不能感悟他，则天可以感悟他。今天国家的事情，敌情不测是这样严重，而我国君臣上下处在这种时候却像处在太平无事的时候，这说明人已经不能感悟他了。所以上天呈现灾异，前些日子荧惑星侵犯南斗星，近些日子镇星又侵犯端士星，荧惑星守羽林星。臣是一介书生，不懂得天文，不敢以为这就必然是灾祸。到今年春天正月太阳呈现出青色没有光辉，好像有两个太阳互相摩碰，这不是太奇怪吗？然上天还恐怕陛下不相信，春天本来是很暖和的，可是突然出现雨雾杀伤万物，这不又是太奇怪吗？要是说上天的变异太远，臣子不敢启奏，不信是可以的；地震发生在外地，州郡不敢奏闻，不信也是可以的。可是现在上天不断发生变异，地震就离京都咫尺，而君臣却没有听到有什么警觉和恐惧，朝廷也没有听到有任何咨询和访问。人不能感悟皇帝，则天地可以感悟皇帝。臣不知道陛下对这些变异感悟了，还是没有感悟？臣所说的在无事的时候说有事，此其七。
“自数年以来，两浙离京师最近而首先发生旱灾，接着，江淮又发生旱灾，湖广又发生旱灾，人民流亡相继，道路上饿死的人相接。而常平仓的积蓄却名存而实亡；入粟的命令上面颁行而下面怠慢。平静而无事，不知道如何振救它，一旦发生灾荒而有事，又怎么能够依靠它得到资助呢？臣所说的在无事的时候说有事，此其八。
“古代富国裕民，只依靠粮食和钱币两物。今天所谓的真正钱币，都被富商、巨贾、宦官和有权有势的贵族、官僚等满室收藏起来了，至于老百姓和军队使用的，只有破脏的纸币。万一像唐朝的泾原之师那样，士兵因不满意粗劣的食物，而把它倒在地上践踏，并破口大骂，从而酿成朱氵此那样的叛乱，那不是很寒心的吗？臣所说的在无事的时候说有事，此其九。
“自古以来一个国家建立，必有让别国感到可怕的东西，不是怕其国家，而是怕其国人。所以苻坚想吞并东晋，王猛却认为不可，说东晋的谢安、桓冲，是长江以南众望所归的人物，这说明保存东晋的是谢安、桓冲两个人。前些时候，著名的宰相如赵鼎、张浚，著名将领如岳飞、韩世忠，都是金人所害怕的。近时的刘珙可以用却早死，张木式可以用却沮丧而死，万一有急难，不知道督率诸路军马的有何人，可以当一面的有何人，而为金人平时所畏惮的又有何人？而有的人说，人的才能，要用了以后才能看见。臣听到《记》上说：‘假如有车子，我一定看到它的样式，假如有言论，我一定听到它的声音。’今天说有这样的人才，却没有听说过他可以做大将、做宰相，这不是有车而没有样式，有言论而没有声音吗？而且要等到用后才能看见，那么若不在大安危的环境里安排他，在大胜败的战争中试验他，是不可能看到他的作用的。平时相处没有办法知道他是什么人，必等大安危、大胜负以后才知道他是什么人。事情成功，当然是万幸的；事情失败，懊悔怎么来得及呀？过去谢玄北御苻坚，郗超知道他一定会取胜；桓温西伐李势，刘忄炎也知道他一定会成功。因为谢玄走路，在履屐之间都无不表现出他的稳当；桓温玩..博游戏，没有把握取胜他决不去玩，这两个人在平时无事之时，就已经让人从他们的小事情的成功中而相信他们干大事也一定会成功。难道一个人一定非要大用的时候才能看出他的才能吗？臣所说的在无事的时候说有事，此其十。
“希望陛下超然远视，昭然远悟。不要夸耀圣德的崇高，而要增加自己的才干；不要依靠中国的人口众多，而要加强自己所未能准备好的防备。不要以天地的变异为自然，而要效法周宣王惧灾的态度；不要以臣下的忠言逆耳，而要体察唐太宗的劝导臣下提意见的诚心。不要把后妃宦官亲信危害政治看成小事，而要借鉴汉、唐末年造成国家祸乱的原由和教训；不要把仇敌的包藏祸心，看成无其他图谋，而要吸取宣和、政和晚年遭受酷祸的教训。督责大臣通晓边事军务像富弼所奏请的那样，不要因政事堂、枢密院东西两府的区别而不同心同德；委任大臣推荐谋臣良将像萧何所做的那样，不要以文武两途而行为完全不同。不要使贿赂宦官的人得到旄旗符节，像唐朝大历时候的弊端那样；不要使收买宠幸的人得到招讨的职务，像梁朝段凝那样招致失败。以重视川蜀的心情而重视荆、襄，使东西方的形势紧紧相连；用保长江的决心来保卫两淮，使它们像表里和唇齿一样互相依存。不要认为海路没有问题，不要认为大江可以依靠。要增加驻军，集聚粮食，治理战舰，扼守险要。君臣所咨询访问的，早晚所研究追求的，暂时放置不急的事务，精心研究备敌的良策。这样也许上可以清除天变，下不会陷入敌人的奸计。
“但天下的事情有根本，有枝叶。臣前面所陈述的，都不过是枝叶。所谓根本，就是君主不可刚愎自用。君主如刚愎自用，则臣下不敢负责任，但这还没有什么害。至于军事，还说‘谁应当忧虑这个，我当自己忧虑。’今天的事情，是不是有些像这样？《传》说‘：木和水都有自己的本原。’陛下学识高明，希望用心思考它所以形成本原的原因。”
太子东宫缺少讲官，皇帝亲自提拔杨万里为侍读。东宫官僚都以得到一个正直的人相庆贺。他日太子读《陆宣公奏议》等书，杨万里都根据书中的事实联系实际对太子规劝和告诫，太子深深敬重他。这时王淮做宰相，有一天王淮问他说“：宰相最先办的应是什么事情？”杨万里回答说“：人才。”王淮又问“：哪些人是人才呢？”杨万里就写上朱熹、袁枢以下六十人以献，王淮依次提拔使用他们。杨万里历任枢密院检详官，守右司郎中，迁左司郎中。
淳熙十四年(1187)夏天发生旱灾，杨万里又应皇帝诏令上书，说：“旱灾已经两个月，然后才让大家进言，这难道不太迟了吗？进言的范围，又只上自侍从官，下止馆职官吏，这难道不太狭隘了吗？今天之所以发生旱灾，是由于上面朝廷的恩泽不能施及下面，下面老百姓的苦情不能上达朝廷，天地之间的气隔绝而不能畅通。”于是疏列两件事情上奏，言词都很恳切。不久，升任秘书少监。遇到高宗驾崩，孝宗想行三年丧，修建了议事堂，令皇太子参决一切事务。杨万里上奏章力谏，又上书太子，说“：天无二日，民无二王。要是遇到危机，懊悔怎么来得及？与其懊悔来不及，何如辞谢而不居位。愿殿下三番五次推辞，而不要居这个位。”太子为之恐惧。高宗没有安葬，翰林学士洪迈不等集体商议，就独自把配享高宗的已逝大臣吕颐浩等的姓名奏上。杨万里上疏抨击他，极力说张浚应当配享，并且说洪迈这样做无异于指鹿为马。孝宗看了他的奏疏很不高兴，说：“杨万里把朕看成了什么样的皇帝！”因此杨万里以直秘阁的馆职调出任筠州知州。
光宗即位，征召他为秘书监。入对时，奏言：“国家有一种无形的祸患，超越职权行事，不是权臣而甚于权臣，扰乱国家，不是盗贼而甚于盗贼。这就是朋党之论呀！大概想激起人君的愤怒没有什么能比得上朋党，挖空天下的人才也没有什么能比得上朋党。朋党之说的兴起，其开端源发于士大夫，而其祸患遍及于天下。过去的事情已经很清楚，希望陛下建公正的准则于圣心。秉公听取意见全面观察事情，破坏党派解散群体，确是君子就重用他，确是小人就废弃他，不要问他是哪党哪派的。”又说“：古代的帝王，固然能够了解自己掌握了大权，但是却不知道臣下窃弄大权。大臣窃弄大权则权在大臣，大将窃弄大权则权在大将，外戚窃弄大权则权在外戚，亲近小人窃弄大权则权在亲近小人。窃弄大权，最难防备的，那只有亲近小人了！他们不敢公开窃权，而是暗中窃权，但开始暗中窃权，其最后必然是公开窃权，这难道不可怕吗？”
光宗绍熙元年(1190)，杨万里以焕章阁学士的身份为接伴金国贺正旦使兼实录院检讨官。适值《孝宗日历》修成，参知政事王蔺根据过去的规矩要杨万里为之做序，而宰相却令礼部郎官傅伯寿做序。杨万里便以失职而请求离职，皇帝宣命竭力挽留。遇到进奉《孝宗圣政》，应当由杨万里奉进，可是孝宗还是不高兴，万里遂出任江东转运副使，暂时代理总管淮西和江东军马钱粮。朝廷想在江南各郡实行铁钱，杨万里上疏称说铁钱不方便，不奉诏命，触犯了宰相的意思，改任赣州知州。杨万里不赴任，请求祠禄官，授给秘阁修撰、提举万寿宫，从此不再出面了。
宁宗即位，召赴行在，他辞谢。后升焕章阁待制，提举兴国宫。到了退休的年龄，他请求退休。进宝文阁待制，退休。嘉泰三年(1203)，皇帝下令进封他为宝谟阁直学士，赏赐衣带。开禧元年(1205)又召他，他再一次推辞。第二年，升宝谟阁学士。逝世，终年八十三岁，追赠光禄大夫。
杨万里为人刚强而偏狭。孝宗起初爱他的才能，征求周必大的意见。周必大对杨万里没有好评，因此不被重用。韩侂胄当政，想网罗四方知名人士为他的羽翼，曾经修筑南园，嘱托杨万里做记，许以中书、士下省的高位。杨万里说“：官可以抛弃，记却不可写。”韩侂胄非常生气，便改命他人做记。杨万里在家闲了十五年，都是韩侂胄把持国柄的时候。韩侂胄专权僭越日益严重，杨万里非常忧愤，郁郁成疾。家里人知道他是忧国，因此凡是邸吏通报当时的政治形势的都不告诉杨万里。有一天忽然他的族子从外面来，立即告诉他韩侂胄对金用兵的事。杨万里听了失声痛哭，马上叫拿纸来写道：“韩侂胄奸臣，专权跋扈目无皇上，轻易动兵残害人民，阴谋危害国家。我的头在此，却落得个报国无路，惟有一个人孤独忧愤！”又写了十四言留别妻子，写完后就逝世了。
杨万里精于诗歌，著有《易传》流行于世。光宗曾为他写“诚斋”二字，学者称他为“诚斋先生”，死后赐谥“文节”。其子名长孺。
注释
杨万里：南宋著名诗人，力主抗金。
偏：固执。
周必大：南宋政治家、文学家，南宋名相。
见：被。
韩侂胄：南宋重臣，以外戚身份专政十多年，位在左右丞相之上。
掖垣：泛指高官。
恚：怨恨。
柄国：掌管国家。
僭：超越本分。
怏怏：不高兴。
邸：此指官府。
族子：宗族里的年轻人。
遽：就、马上。
恸哭失声：悲极气噎，哭不出声。形容悲痛到极点。
亟：赶快、急忙。
吾头颅如许：意为我头发已白，年已老。
此诗开头气势凌厉。蜀汉雄壮的铁骑，高举着绘有熊虎和鸷鸟的战旗，以排山倒海之势，飞速北进，威震中原。“高压”一词本很抽象，但由于前有铁马、云雕、柳营等形象做铺垫，便使人产生一种大军压境恰似泰山压顶般的真实感。“柳营”这个典故，把诸葛亮比作西汉初年治军有方的周亚夫，表现出敬慕之情。三、四两句笔挟风云，气势悲怆。“天晴杀气”，既点明秋高气爽的季节，又暗示战云密布，军情十分紧急。在这样关键的时刻，灾难却降临到诸葛亮头上。相传诸葛亮死时，其夜有大星“赤而芒角”，坠落在渭水之南。“妖星”一词具有鲜明的感情色彩，表达了诗人对诸葛亮赍志以殁的无比痛惜。
前四句全是写景，诗行与诗行之间跳跃、飞动。首联写春，颔联便跳写秋。第三句写白昼，第四句又转写夜间。仅用几组典型画面，便概括了诸葛亮最后一百多天里运筹帷幄、未捷身死的情形，慷慨悲壮，深沉动人，跌宕起伏，摇曳多姿。温庭筠诗本以侧艳为工，而此篇能以风骨遒劲见长，确是难得。后四句纯是议论，以历史事实为据，悲切而中肯。
诸葛亮竭智尽忠，却无法使后主刘禅从昏庸中醒悟过来，他对刘禅的开导、规劝没有起什么用。一个“空”字包蕴着无穷感慨。“不由人”正照应“空寤主”。作为辅弼，诸葛亮鞠躬尽瘁，然而时势如此，他实在难以北取中原，统一中国。诗人对此深为叹惋。诸葛亮一死，蜀汉国势便江河日下。可是供奉在祠庙中的诸葛亮像已无言可说，无计可施了。这是诗人从面前五丈原的诸葛亮庙生发开去的。谯周是诸葛亮死后蜀后主的宠臣，在他的怂恿下，后主降魏。“老臣”两字，本是杜甫对诸葛亮的赞誉：“两朝开济老臣心”（《蜀相》），用在这里，讽刺性很强。诗人暗暗地把谯周误国降魏和诸葛亮匡世扶主作了对比，读者自然可以想象到后主的昏庸和谯周的卑劣了。诗人用“含而不露”的手法，反而收到了比痛骂更强烈的效果。
整首诗内容深厚，感情沉郁。前半以虚写实，从虚拟的景象中再现出真实的历史画面；后半夹叙夹议，却又和一般抽象的议论不同。它用历史事实说明了褒贬之意。末尾用谯周和诸葛亮作对比，进一步显示了诸葛亮系蜀国安危于一身的独特地位，也加深了读者对诸葛亮的敬仰。
李商隐《无题》，不论有无寄托，都写男女相思，唯独这首例外。纪晓岚认为：“此是佚去原题，而编录者题以《无题》，非他寓言之类。”此说有一定道理。
大中二年（848）秋，诗人留滞巴蜀，无所事事；秋灯夜雨，客旅孤愁。兼之妻问归期，故思家忆归之情不能自己，遂于“夜雨寄北”之后，沿江东下。按归程本应直达荆南（江陵），然后陆发北上。可是宦海浮沉，一事无成，不甘就此罢休，于是想到湖南观察使幕府一游，便在武昌停桡。然事终不谐，又只好返棹武昌。此诗即作于武昌，抒写宦途风波、政治失意及思归不得的忧愤。
首句赋而兼比。一方面实写自巴蜀买舟东下的情景，又以之比宦途的风浪险恶，说自己象一叶扁舟在风波中颠簸无靠。由儒家思想薰陶的封建知识分子，其心态是达则兼济天下，扬眉吐气，很少想念家室；而当在外困顿失意、穷途末路之时，对家庭骨肉、亲情的温暖，又倍觉可贵。“万里风波一叶舟” 正是这种宦海苍茫、回归不得的心境下的喻象的外化，感慨深沉而出语自然浑成。二句写出了“忆归之心，愈欲撇开，愈加萦系”（姚培谦笺）的矛盾心理。“初罢 ”，刚刚罢休、丢开。“夷犹”即“犹豫”。全句说才把忆归的心事丢开，决定在武昌稍事停留，一下子又犹豫起来，恨不得插翅飞回家中。诗人对妻子一往情深，诗集中不少寄妻赠内诗流露出为仕为家不能两顾的矛盾和痛苦。稍后所作《荆门西下》云“人生岂得轻离别”、“蕙兰蹊径失佳期”，即同一意绪。
三、四句承“忆归”，申足所以“夷犹”之意，并伏下末句“思乡”。“碧江”指长江，用“碧”既为江水设色，又同四句“黄更”相对。“地没”一词，历来视为难解。《说文段注》“没老，全入于水，故引申之义训‘尽’。”那么“地没”即“地尽”，指远处水天相接烟波微茫之处，极引游子眺远思归之情。“元”通“原 ”。这一联说，悠长的江水本来一直牵引着我的归心，无奈宦海浮沉，只好在黄更矶边停了下来，矛盾的心境，抒写得曲折动人。
五、六承二句“罢”，申足所以暂时“罢归”之意，并逗下“怀古”。诗人滞留荆巴、一事无成，而怀想古人在荆巴的有成之士，亦思振起，庶不愧于古人。这就是为什么诗人思乡之情如此深切而竟中途停留的深层原因。埋茔阆中的张飞，当年在当阳长阪“据水断后，瞋目横矛”，何等英雄，虽然后来为部将所杀，总算是“冤魂报主”。西晋的王浚小字阿童，曾在荆门对过之西塞山燃炬烧融孙吴的千寻铁锁，建立了不朽功勋，其行义之高尚更如霜气之横贯秋空。《唐音癸签》卷二十四：“六朝人诗用‘镇’字，唐诗尤多……盖有‘常’之义。约略用之代‘常’字，令声俊耳。”故“镇横秋”即“常横秋”之意。七八句自警策：人生不能长此碌碌无为，一下“思乡”，一下“怀古”，这不是令己白头速老吗？七句“岂得”，反躬自问，末句申足前意，说明“无谓”的具体含义在“思乡”，在“怀古”：长期为这种感情所困忧，又怎么能振作精神于一番事业呢？由于七八句诗意的拗折，故感慨的最大张力在七句，百八句才显其沉著深厚。
词分上下阕，上阕写奎章阁学士院柯九思执勤的日子，形容自己的年老、寂寞。
“画堂红袖倚清酣，华发不胜簪。”开头两句从家里生活写起，似乎开得太远，与怀人没有什么关系，实际上却暗蕴怀念远方朋友的意思。作者不说自己年迈，盼望与老友相聚。而说自己没心思与姬妾周旋，姬妾清闲自在。以侧写正，委婉曲致。
“几回晚直金銮殿，东风软、簪里停骖。”接下去叙述自已在金銮殿当值的情景。金殿是皇帝的宝殿，学士怎么能在那里值班歇宿呢？原来学士执掌内廷书诏，为让皇帝传呼方便，学士院便设在金銮殿侧。金殿当值是作者写自已的生活，也是写柯敬仲当年的工作。
“书诏许传宫烛，轻罗初试朝衫。”一个停住车马的细节，暗示自己思念朋友的心情。“许传宫烛”补足了“晚直”（值）， “轻罗初试”照应了“风软”。“几回晚直金銮殿”到“轻罗初试朝衫”几句，描写了作者作“侍书学士”时的活动。在金銮殿替皇帝书写诏书，允许传呼执烛官人，允许在天热时穿轻罗朝衫，这描写的是金殿当值所做的事，所受的待遇。多么安逸的生活，但词人已是迟暮之年，归隐之心在所难免。
下阕改变手法，侧重以景言情，写思念朋友和归心似箭的情怀。
上下阕都以春天为背景，画面颜色调得匀称、明艳，意境柔和妩媚、动静相宜，仿佛要让读者跌入甜糯的燕子呢喃声中，迷醉在簪飞烂漫的东风里。尤其是最后一句“杏簪春雨江南”，全是明艳的名词，组合在一起，有声有色，俨然一幅湿漉漉的江南水墨图画，明明软媚入骨，却坦易明亮，可以长长久久地令人心动。
“御沟冰泮水挼蓝。飞燕语呢喃。”写春之色，冰白水蓝，颜色鲜明。“接”，“挪”的异体字， “挪”字很传神，将刚化的冰水的形态写得逼真、恰切。依旧是春天，御沟的冰渐渐化去，燕子已呢喃迎春，只可惜因为柯九思不在，令人感觉不到春天的暖意。“语呢喃’’，自是双燕，边飞边噪，其声是流动、变化的。
“重重帘幕寒犹在，凭谁寄、银字泥缄。”这是描写春天的气温，却不仅仅去写春寒。柯敬仲是遭受猜忌、诽谤而不得不隐居家乡的，故此“重重帘幕寒犹在’’便一语双关，说明柯敬仲虽回乡隐居，但对他的飞短流长并没因此而消失，相反，流言蜚语仍象“重重帘幕包裹着他，让人感到寒气森森。当此之时，连柯敬仲昔日的朋友怕招惹是非，竟也不敢同柯教仲来往了。“凭谁”句看似矛盾：既然已经填了这首词寄给柯九思了，怎么又说“凭谁寄银字泥缄”呢？诗人要告诉好友的真实意图也正在这里，到了杏簪春雨江南时候，我也要南归了。这里作者对老友的关心，对世态的鄙弃，都一古脑儿地表现出来了。
“报道先生归也，杏簪春雨江南。”歌拍以景结情，极为警策。“杏簪春雨江南”。寥寥六个字，胜过一篇文。通过这六个字，仿佛看到了：春日江南，杏簪盛开，烟雨蒙蒙，如诗如画，令人心醉而神往。未加任何形容词，以白描笔法写成，把江南春色描绘得淋漓尽致，可谓妙笔天成。
“横眉岂夺蛾眉冶，不料仍违众女心”。一入题使充满挖苦，点出了造谣者的妾妇身份和卑鄙用心。作者没有历数他们怎样献媚于国民政府的首脑，也没有直接去说他们怎样为他们所忠心，只用“横眉岂夺蛾眉冶”，就描绘出他们是怎样的一副争宠的脸相。“横眉”与“蛾眉”，只有一字之差，却构成一个尖锐的讽刺。鲁迅在《自嘲》诗中，用“横眉冷对千夫指”，表现了他对国民政府的针锋相对的斗争精神。因为这“横眉冷对”，才处处遭到他们的加害。而“蛾眉”却是另外一回事。他们是专门“向当局作媚笑”的奴才。《离骚》有“众女织余之蛾眉兮，谣琢谓系以善淫”。屈原用“众女”描绘他那个时代的争宠妒嫉的奴辈，“蛾眉”是遭嫉而贞的君子形象。但鲁迅这里的“蛾眉”，所指却完全相反，和“众女”一样，都是用来表现当代的争宠嫉贤的妾妇。鲁迅以尖锐的笔锋把他们的妖治蛾眉和战士的竖目横眉相对，以显出其奴颜媚态的可憎。诗“不料”二字，用得松巧，这两句诗欲擒先纵，涉笔成趣。接着又写“诅咒而今翻异样，无如臣脑故如冰”，给以回答，更妙趣横生，彻底揭穿了谣言。
“诅咒而今翻异样”，概括性较强。它说明谣言和诅咒是由来已久，连续不断的，不过现在又翻了新花样而已。“无如臣脑故如冰”，亦实亦俏，使造谣者彻底失败。头脑既没有什么炎症，依然那样冰冷，脑炎论者岂不戏言。作者鲁迅特别用一“臣”字来自称，在手稿中，还故意写得小些，仿佛是臣对君的奏请，语中带刺，更显泼辣。
这首诗，题为“戏作”，实是宣言，感情鲜明，技巧纯熟。
此诗标题中“初”就是关键字眼。而第二句中“豁”则是抒情字眼，蕴含着诗人的喜悦之情。这是一首写山的诗，却没有采用常见的“开门见山”的写法，而是为山的出场先做下了一系列的铺排，诗人所见的对象——嵩山直到末句才出现，增添了嵩山的神秘感。“数峰清瘦出云来”，是此诗最精彩的一句，但如把这一句提前，让嵩山一开始就露面，诗的意味就会变得索然。诗人巧妙地激发了读者急于相见的欲望，使嵩山在千呼万唤中隐现，而其一旦出场，全诗便在高潮中平稳结束，留给读者很大的想象空间。
诗人首二句不是写嵩山，而是从作者仕途失意落笔。“年来鞍马困尘埃，赖有青山豁我怀”，作者奔走风尘，在困顿和疲惫中，全赖青山使他的情怀有时能得到短暂的开豁。这样，青山便在未露面之前先给了人一种亲切感，引起人们想见一见的愿望。一个“困”字，形象的展现了诗人疲劳困顿的精神状态，以及空怀一腔抱负在官场中左冲右突，却不得施展的惨淡景象。
第二句宕开一笔，转而去写奔波中的一点安慰，晓畅的语言骤然拉近了诗人与山的距离。青山的出现不仅使诗人得到精神的满足，更是一种自然流畅的情感寄托，吸引读者同诗人一样抬头绰望。所谓”近山而志高”，在这里，诗人对青山的亲近实际上就是对高洁傲岸的人格操守的亲近，也是对含蓄豁达的人生态度的亲近。
第三句“日暮北风吹雨去”，为嵩山的出场渲染了气氛。“日暮”言天已傍晚，落日余辉中更见嵩山的深幽巍峨。“北风吹雨去”，嵩山在风侵雨蚀后愈加清新朗润，但这只是诗人的想象，未见嵩山，心中已对嵩山的景象做了一番描摹。诗人采用渲染的手法，为嵩山的出现展开序幕。
前面一系列的铺垫成就了第四句的点睛之笔，“数峰清瘦出云来”，全诗只有这一句写嵩山，但诗境格外豁朗。嵩山终于在层层浮云中耸现出来，它一出现便淡化了所有的背景，其峭拔清瘦的形象是那么的清晰明朗，其高洁超脱的姿态是那么的卓尔不群，因而深得作者的喜爱和赞美。“出云来”三字抓住嵩山从云端现出的一刹那，表现出诗人的满足与喜悦，并紧扣“初见”二字。诗中鲜活清晰的意象往往是诗人情感的外化，寄予了诗人一定的审美理想与艺术追求。在这里，诗人精心挑选了“清瘦”一词来形容嵩山，写得有血有肉，极富灵性，不只赋予嵩山以人的品格、人的风貌，更体现了作者的人格操守与精神追求，引人想象雨后嵩山的特有韵味和诗人得见嵩山后的一番情怀。至此，全诗感情达到最高潮，全诗平稳结束，却言有尽而意无穷。
这篇诗作写的对象是嵩山，但在很大程度上它又是表现诗人自己。人们在精神上以什么作为慰藉，往往能见出志趣和品格。困顿于仕途，赖以慰藉情怀的是嵩山，诗人的情志也表现了出来。同时山以什么样的面貌出现在艺术作品里，也往往受作者的主观感情支配。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”（辛弃疾《贺新郎》）这里有着主观感情对象化的问题。此诗用“清瘦”形容嵩山，不光是造语比较新奇，而且在诗人审美意识活动中也反映了他的精神气质与追求。中国士大夫中一些高人雅士，正是常常留给后世以清瘦、清竣的印象。如王维给孟浩然画像，“颀而长，峭而瘦，衣白袍”，就是典型的清瘦。因此，“数峰清瘦出云来”，虽是写嵩山，却又是人与景物融而为一，体现了诗人感情的外化。这首诗，将嵩山的面貌以及诗人的精神风貌，同时展现给了读者，达到了一种物我相融的境界。
从艺术技巧上看，该诗渗透着醒豁通透的人生态度，拥有明白晓畅的语言特色，又将自己刚毅超脱的品行与之融为一体，是张耒诗风的全面写照。