夕照衔山影渐无，丹霞斜渡入澎湖。相随鹜鸟飞沙际，忽断虹桥落海隅。
夕照衔山影渐无，丹霞斜渡入澎湖。相随鹜鸟飞沙际，忽断虹桥落海隅。
五色文章天上降，九光锦绣水中铺。晚来风送轻帆过，云里行舟古画图。
五色文章天上降，九光锦绣水中铺。晚来风送轻帆过，云里行舟古画图。
猜您喜欢
辛亥之冬，余载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲，石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。
辛亥(hài)¹之冬，余载雪诣(yì)石湖²。止既月³，授简⁴索句，且征新声⁵，作此两曲，石湖把玩不已，使工妓(jì)⁶隶习⁷之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。
译文：辛亥年冬天，我冒雪去拜访石湖居士。居士要求我创作新曲，于是我创作了这两首词曲。石湖居士吟赏不已，教乐工歌妓练习演唱，音调节律悦耳婉转。于是将其命名为《暗香》、《疏影》。
注释：¹辛亥：光宗绍熙二年。²石湖：在苏州西南，与太湖通。范成大居此，因号石湖居士。³止既月：指住满一月。⁴简：纸。⁵征新声：征求新的词调。⁶工伎：乐工、歌妓。⁷隶习：学习。
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊¹而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得²竹外疏花，香冷入瑶席。
译文：昔日皎洁的月色，曾经多少次映照着我，对着梅花吹得玉笛声韵谐和。笛声唤起了美丽的佳人，跟我一道攀折梅花，不顾清冷寒瑟。而今我像何逊已渐渐衰老，往日春风般绚丽的辞采和文笔，全都已经忘记。但是令我惊异，竹林外稀疏的梅花，谒将清冷的幽香散入华丽的宴席。
注释：¹何逊：南朝梁诗人，早年曾任南平王萧伟的记室。任扬州法曹时，廨舍有梅花一株，常吟咏其下。后居洛思之，请再往。抵扬州，花方盛片，逊对树彷徨终日。杜甫诗“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。”²但怪得：惊异。
江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？
江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊¹易泣，红萼(è)²无言耿³相忆。长记曾携手处，千树⁴压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？
译文：江南水乡，正是一片静寂。想折枝梅花寄托相思情意，可叹路途遥遥，夜晚一声积雪又遮断了大地。手捧起翠玉酒杯，禁不住洒下伤心的泪滴，面对着红梅默默无语。昔日折梅的美人便浮上我的记忆。总记得曾经携手游赏之地，千株梅林压满了绽放的红梅，西湖上泛着寒波一片澄碧。此刻只见残梅片片，随风凋落，何时才能和你一起重赏梅花的幽丽？
注释：¹翠尊：翠绿酒杯，这里指酒。²红萼：指梅花。³耿：耿然于心，不能忘怀。⁴千树：杭州西湖孤山的梅花成林。
《暗香》、《疏影》是文学史上著名的咏物词，曾被誉为姜夔词中具有代表性的作品。关于这两首词的题旨，过去有许多说法，但都难以指实。实际上，这两首词只不过是借物咏怀、即景言情的抒情诗，写的是作者所见所感，寄寓个人身世飘零和昔盛今衰的慨叹。 古代咏梅的诗词很多。但是，正如张炎在《词源》中所说：“诗之赋梅，唯和靖（林逋）一联（指“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”）而已，世非无诗，无能与之齐驱耳。词之赋梅，唯白石《暗香》、《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”张炎对林逋的《山园小梅》和姜夔《暗香》、《疏影》的评价是很高的。姜夔这两首词并不一定有什么重大社会价值，但它却能从现实的官感中引起诗兴，摘林逋著名诗句为词牌名，适当地提炼和化用某些与梅花有关的典故，并由此生发开去，立意超拔，另创新机，构思绵密，错综回环。而且能自度新曲，叮当成韵，铸词造句，意到语工，丽而不淫，雅而不涩，在艺术上确有独到之处。对这两首词扬之太高固然不当，抑之太下，恐亦非是。
《暗香》一词，以梅花为线索，通过回忆对比，抒写作者今昔之变和盛衰之感。全词可分为六层。上片，开篇至“不管清寒与攀摘”五句为第一层，从月下梅边吹笛引起对往事的回忆。那时，作者同美人在一起，折梅相赠，赋诗言情，境界何等幽雅，生活何等美满！对未来充满了希望。“何逊而今渐老”两句，笔锋陡转，境界突变，作者年华已逝，诗情锐减，面对红梅，再雉有当年那种春风得意的词笔了。正如作者所说：“才因老尽，秀句君休觅”（《蓦山溪》）。与上五句相比，境界何等衰飒。这是第二层。从“但怪得”至上片结尾为第三层。这两句点题，写花木无知，多情依旧，把清冷的幽香照例送入词人的室内，浸透着周围的一切， 尽管你“忘却春风词笔”，却仍免不了撩起深长的情思，引起词人的诗兴。下片承此申写身世之感。从“江国”到“红萼无言耿相忆”是第四层，感情曲折细腻而又富于变化。换头，叙写独处异乡，空前冷清寂寞，内心情感波澜起伏：先是想折梅投赠，却又怕水远山遥，风雪隔阻，难以寄到；次想借酒浇愁，但面对盈盈翠盏，反而是“酒未到，先成泪”；最后，作者想从窗外红梅身上来寻求寄托并据以排遣胸中的别恨，然而引起的却是更加使人难以忘情的回忆。些少六句，三致意焉。“长忆曾携手处"”两句，是第五层，其中“千树压西湖寒碧”是词中的名句，境界幽美，词语精工，冷峻之中透露出热烈的气氛。这是前句“忆”字的具体发挥。这两句说明词人最难忘情的是西湖孤山的红梅，它傲雪迎霜，幽香袭人，压倒了凛冽的冬寒，似乎带来了春天的信息。携手共游，何等惬意！词脉发展至此，终于形成高潮。结尾两句又是一层，词笔顿时跌落，终于又出现了万花纷谢的肃杀景象。“几时见得”一句埋伏下许多情思，引起无限悬念。
这首词构思绵密，自出机抒。词的创作虽与林逋《山园小梅》有关，但其境界却远远超林逋的诗作，与陆游的《卜算子·咏梅》也不相类。林诗“曲尽梅之体态”（见司马光《温公诗话》），陆词借梅比喻诗人的品德，姜夔这首词却织进了个人身世盛衰之感。但写法上却“不即不离”，看上去，似咏梅而实际并非咏梅，非咏梅而又句句与梅密切相关。正如张炎《词源》所说：“所咏了然在目，且不留滞于物。”姜夔词的“清空”也正表现在这里。其次是，对比照应，似纵旋收。作者本来以梅花为线索来抒写个人身世之感，但他善于把今昔盛衰之情捏在一起，在对比中交替进行，给人以强烈印象。如第一层写的是昔盛，第二层便接写今衰；第五层写昔盛，六层又以今衰作结。这二者形成强烈对照，境况十分鲜明。再次是，抒情写意，曲折尽致。这是一首抒情词，侧重于叙写词人激烈起伏的内心活动。以第四层为例，短短六句，却有三次转折，感情上的波澜回荡被表现得淋漓尽致。最后是音节谐婉，字句精工。《暗香》、《疏影》与《扬州慢》一样，前无古人，纯属自创。这两首词经过歌伎演唱的实际检验，作者自认为“音节谐婉”。当时曲谱，今已不传，但读起来仍能琅琅上口，叮当成韵。如前所说，作者是很注意研辞炼句的。这首词，词句秀美，用字精工，“冷”、“压”的准确鲜明，虚字的恰当适度，都有益于诗意的增强。
君平既弃世，世亦弃君平。
君平¹既弃世，世亦弃君平。
译文：蜀人严君平弃世不仕，朝廷亦弃严君平任其隐沦。
注释：¹君平：严君子，名遵，西汉蜀郡人。
观变穷太易，探元化群生。
观变穷太易¹，探元化群生。
译文：他潜心钻研太易以观变化，探索玄机以化度众生。
注释：¹太易：是指阴阳的分化尚未出现，广大无垠的原始虚空，当这一阶段，没有光明没有形象，没有形状，也没有名称。寂静无形，这就叫做太易。
寂寞缀道论，空帘闭幽情。
寂寞缀(zhuì)道论，空帘闭幽情。
译文：终日研究，过着闭门读书的闲居生活。
驺虞不虚来，鸑鷟有时鸣。
驺(zōu)虞(yú)¹不虚来，鸑(yuè)鷟(zhuó)²有时鸣。
译文：驺虞这样的仁兽不会在世间平白地出现，凤凰这样的神鸟有时也会降临人间鸣叫。
注释：¹驺虞：古代中国神话传说中的仁兽，在传说中它是一种虎躯猊首，白毛黑纹，尾巴很长的动物。据说生性仁慈，连青草也不忍心践踏，不是自然死亡的生物不吃。²鸑鷟：凤凰之别名。
安知天汉上，白日悬高名。
安知天汉¹上，白日悬高名。
译文：怎知在天河白日之上没有高悬的我的名姓？
注释：¹天汉：古时指银河。
海客去已久，谁人测沉冥。
海客去已久，谁人测沉冥。
译文：只是那位访过牵牛的海客早已不在，现在到哪里去请严君平这样的高人来测算我的命运和前途呢？
汉用陈平计，间疏楚君臣，项羽疑范增与汉有私，稍夺其权。增大怒曰：“天下事大定矣，君王自为之，愿赐骸骨，归卒伍。”未至彭城，疽发背，死。
汉用陈平¹计，间疏楚²君臣，项羽³疑范增与汉有私，稍夺其权。增大怒曰：“天下事大定矣，君王自为之，愿赐骸(hái)骨⁴，归卒伍⁵。”未至彭城，疽(jū)⁶发背，死。
译文：刘邦采用了陈平的计策，离间疏远楚国君臣。项羽怀疑范增和汉国私下勾结，渐渐剥夺他的权力。范增疑怒，说：“天下疑事已经疑致确定了，君王自己处理吧。希望能让我告老还乡。”回乡时，还没到彭城，就因背上痈疽发作而死。
注释：范增：居鄛（今安徽巢县西南）人，秦汉之际，为西楚霸王项羽谋士，被尊为亚父。曾屡劝项羽杀掉刘邦，项羽不听。后项羽中陈平反间计，渐削范增权力，范增忿而离去，途中背上毒疮痈疽发作而死。汉：指汉王刘邦。¹陈平：阳武（今河南原阳东南）人，汉初政治家。楚汉相争时，先为项羽部属；后奔刘邦，为刘邦重要谋臣。²楚：指项羽的西楚。³项羽：名籍，秦末楚国贵族。秦二世元年（前209年），在陈胜影响下，跟从叔父项梁起义。梁死，籍为统帅。秦亡后，项羽自称西楚霸王，封刘邦为汉王。随后与刘展开激烈的争夺统治权斗争，最后项羽失败，自刎而死。⁴骸骨：多指尸骨。赐骸骨，退休回家。⁵卒伍：秦时乡里基层组织，此指家乡。⁶疽：毒疮。
苏子曰：“增之去，善矣。不去，羽必杀增。独恨其不早尔。”然则当以何事去？增劝羽杀沛公，羽不听，终以此失天下，当于是去耶？曰：“否。增之欲杀沛公，人臣之分也；羽之不杀，犹有君人之度也。增曷为以此去哉？《易》曰：‘知几其神乎！’《诗》曰：‘如彼雨雪，先集为霰。’增之去，当于羽杀卿子冠军时也。”
苏子曰：“增之去，善矣。不去，羽必杀增。独恨其不早尔。”然则当以何事去？增劝羽杀沛公¹，羽不听，终以此失天下，当于是去耶？曰：“否。增之欲杀沛公，人臣之分也；羽之不杀，犹有君人之度也。增曷为以此去哉？《易》曰：‘知几²其神乎！’《诗》曰：‘如彼雨雪，先集为霰。’增之去，当于羽杀卿子冠军³时也。”
译文：苏子说，范增离去是好事，若不离去，项羽一定会杀他。只遗憾他没有早早离开而已。既如此，那么范增应当在什么时候离开呢？当初范增劝项羽杀沛公，项羽不听；终因此而失去天下；应当在此时离去吗？回答说，不。范增想要杀死沛公，是做臣子的职责。项羽不杀刘邦，还显得有君王的度量。范增怎能在此时离去呢？《易经》说：“知道选择恰当时机，那不是很神明吗？”《诗经》说：“观察那气象，若要下雪，水气必定先聚集成霰。”范增离去，应当在项羽杀卿子冠军的时候。
注释：¹沛公：即汉高祖刘邦，他响应陈胜起义于沛（今江苏沛县东），被立为沛公。²几：事物发生变化的细微迹象。³卿子冠军：指宋义。公元前207年，秦围赵，楚怀王封宋义为上将军，项羽为次将军，范增为末将军，救赵，途中，宋义畏缩不前，羽矫诏杀之。
陈涉之得民也，以项燕。项氏之兴也，以立楚怀王孙心；而诸侯之叛之也，以弑义帝。且义帝之立，增为谋主矣。义帝之存亡，岂独为楚之盛衰，亦增之所与同祸福也；未有义帝亡而增独能久存者也。羽之杀卿子冠军也，是弑义帝之兆也。其弑义帝，则疑增之本也，岂必待陈平哉？物必先腐也，而后虫生之；人必先疑也，而后谗入之。陈平虽智，安能间无疑之主哉？
陈涉之得民也，以项燕。项氏之兴也，以立楚怀王孙心¹；而诸侯之叛之也，以弑义帝。且义帝之立，增为谋主矣。义帝之存亡，岂独为楚之盛衰，亦增之所与同祸福也；未有义帝亡而增独能久存者也。羽之杀卿子冠军也，是弑义帝之兆也。其弑义帝，则疑增之本也，岂必待陈平哉？物必先腐也，而后虫生之；人必先疑也，而后谗入之。陈平虽智，安能间无疑之主哉？
译文：陈涉能够得民心，因为打出了楚将项燕和公子扶苏的旗帜。项氏的兴盛，因为拥立了楚怀王孙心；而诸侯背叛他，也是因为他谋杀了义帝。况且拥立义帝，范增实为主谋。义帝的存亡，岂止决定楚国的盛衰；范增也与此祸福相关。绝没有义帝被杀，而单单范增能够长久得生的道理。项羽杀卿子冠军；就是谋杀义帝的先兆；他杀义帝，就是怀疑范增的根本。难道还要等到陈平出反间之计吗？物品必定先腐烂了，然后才能生蛆虫；人必定先有了怀疑之心，然后谗言才得以听入。陈平虽说智慧过人，又怎么能够离间没有疑的君主呢？
注释：¹楚怀王孙心：即楚怀王的孙子熊心，项梁拥立他为王，仍称怀王。项羽称霸后尊称熊心为义帝。
吾尝论义帝，天下之贤主也。独遣沛公入关，而不遣项羽；识卿子冠军于稠人之中，而擢为上将，不贤而能如是乎？羽既矫杀卿子冠军，义帝必不能堪，非羽弑帝，则帝杀羽，不待智者而后知也。增始劝项梁立义帝，诸侯以此服从。中道而弑之，非增之意也。夫岂独非其意，将必力争而不听也。不用其言，而杀其所立，羽之疑增必自此始矣。
吾尝论义帝，天下之贤主也。独遣沛公入关¹，而不遣项羽；识卿子冠军于稠(chóu)人²之中，而擢为上将，不贤而能如是乎？羽既矫杀³卿子冠军，义帝必不能堪，非羽弑帝，则帝杀羽，不待智者而后知也。增始劝项梁⁴立义帝，诸侯以此服从。中道而弑之，非增之意也。夫岂独非其意，将必力争而不听也。不用其言，而杀其所立，羽之疑增必自此始矣。
译文：我曾经评论义帝；称他是天下的贤君。仅仅是派遣沛公入关而不派遣项羽，在稠人广众之中识别卿子冠军、并且提拔他做上将军这两件事，若不是贤明之君能做到这些吗？项羽既然假托君王之命杀死了卿子冠军，义帝必然不能容忍。因此，不是项羽谋杀义帝，就是义帝杀了项羽，这用不着智者指点就可知道了。范增当初劝项梁拥立义帝，诸侯因此而服从；中途谋杀义帝，必不是范增的主意；其实岂但不是他的主意；他必然力争而却没有被接受。不采用他的忠告而杀死他所拥立之人，项羽怀疑范增，一定是从这时就开始了。
注释：¹关：指关中之地，义帝命宋义、项羽救赵，而命刘邦攻打咸阳，并与诸将约定，先达关中灭秦者为王。²稠人：众人。³矫杀：此处指项羽诈称义帝命令杀卿子冠军宋义。⁴项梁：楚名将项燕之子，项羽叔父，始立楚怀王熊心者。
方羽杀卿子冠军，增与羽比肩而事义帝，君臣之分未定也。为增计者，力能诛羽则诛之，不能则去之，岂不毅然大丈夫也哉？增年七十，合则留，不合即去，不以此时明去就之分，而欲依羽以成功名，陋矣！虽然，增，高帝之所畏也；增不去，项羽不亡。亦人杰也哉！
方羽杀卿子冠军，增与羽比肩而事义帝，君臣之分未定也。为增计者，力能诛羽则诛之，不能则去之，岂不毅然大丈夫也哉？增年七十，合则留，不合即去，不以此时明去就之分，而欲依羽以成功名，陋矣！虽然，增，高帝之所畏也；增不去，项羽不亡。亦人杰也哉！
译文：在项羽杀卿子冠军之时，项羽和范增并肩侍奉义帝，还没有确定君臣之身份，如果替范增考虑，有能力诛杀项羽就杀了他，不能杀他就离开他，岂不是毅然决然的男子汉吗？范增年龄已经七十岁，意见相合就留下来，意见不合就离开他，不在这个时候弄清去、留的分寸，却想依靠项羽而成就功名，浅陋啊！即使这样，范增还是被汉高祖所畏惧。范增不离去，项羽就不会灭亡。唉，范增也是人中的豪杰呀！
《范增论》属于史论，是一篇翻案文章。苏轼善于读书，能从书缝中看出问题。一般人读史，见项羽与范增君臣不能善始善终，常为之叹息，认为这是楚失败的原因之一。苏轼却相反，独恨范增不早离开，认为项羽早有杀增之心，还认为义帝之存亡，关乎楚之盛衰，也关乎范增之祸福。全篇并没有贬低范增，篇末还高度肯定范增是人杰，只是惋惜项羽和范增的关系早有裂痕，范增不明“去就之分”。
全文围绕“去就之分”这一中心论旨，逐层展开：首先，简叙历史史实，提出论点：“增之去善矣。不去，羽必杀增。独恨其不早耳。”“增之去，当于羽杀卿子冠军时也。”其次，具体论证观点。文章反复分析了项羽杀掉宋义之后，势必要谋害义帝，而范增必然力谏，项羽肯定不从，最终必然疑忌范增等等情势，论证了范增应当在此时离开项羽的主张，批驳了那种认为陈平反间计离间项范二人的传统看法。然后，作者替范增设想，“合则留，不合则去”，“力能诛羽则诛之，不能则去之”，仍然不失为大丈夫作为；批评范增不明去就之分，“而欲依羽以成功名，陋矣！”最后，又从另一侧面论述：“增不去，项羽不亡”，“增亦人杰也哉”。作者对范增的谋略、才干表示了肯定，实际上批评了项羽的不知人、不善任。
该文学《公羊传》《谷梁传》解《春秋》经文的表现手法，设为问答，层层推论。如由义帝之立，范增为谋主，推断义帝之兴废关乎范增之祸福，又进而推断项羽弑义帝，范增必反对。由义帝之明推测项羽之杀宋义，义帝必不能堪，又推测义帝必杀项羽，项羽故必杀义帝。一环套一环，有很强的逻辑性。作者征引史料不多，才识、才气胜过才学；在语言表达上多用反诘句，多用感叹句。全文共有七个反诘句、六个感叹句，冷静的理性思考与热烈深切的赞叹、惋惜相结合，使文章笔调变幻无端，抑扬顿挫之至。
参考资料：
1、
邓英树，刘德煊，黄建宁，徐沛．古文观止译注．四川：巴蜀书社，1997年8月：第664页—第665页
2、
（清）吴楚材，吴调侯编著．古文观止．上海：崇文书局，2010年4月：第449页—第450页
子卿足下：
子卿¹足下²：
译文：子卿足下：
注释：¹子卿：苏武字。²足下：古代用以称上级或同辈的敬词，周代、秦代时多以之称君主，后世则多用于同辈之间。
勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然？
勤宣令德¹，策名²清时³，荣问⁴休畅⁵，幸甚⁶幸甚。远托异国⁷，昔人所悲，望风⁸怀想，能不依依⁹？昔者不遗，远辱¹⁰还答，慰诲(huì)勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏¹¹，能不慨(kǎi)然¹²？
译文：您辛勤地宣扬美德，在太平盛世当官，美名流传于四方，真是值得庆幸啊！我流落在远方异国，这是前人所感悲痛的。遥望南方，怀念故人，怎能不满含深情？以前承蒙您不弃，从远处赐给我回音，殷勤地安慰、教诲，超过了骨肉之情。我虽然愚钝，又怎能不感慨万端？
注释：¹令德：美德。令，美。²策名：臣子的姓名书写在国君的简策上。这里指做官。³清时：政治清明的时世。此处指昭帝在位之际。⁴荣问：好名声。问通“闻”。⁵休畅：吉祥顺利。休，美。畅，通。⁶幸甚：这里表示为对方的处境顺利而高兴。⁷异国：此指匈奴。⁸风：此处指怀念对象的风采。⁹依依：恋恋不舍之状。¹⁰辱：承蒙，书信中常用的谦词。¹¹敏：聪慧。¹²然：此处作动词“慨”的词尾。
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦韝毳幕，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿，陵独何心，能不悲哉！
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类¹。韦韝(gōu)²毳(cuì)幕³，以御风雨；羶(shān)肉⁴酪(lào)浆⁵，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰⁶，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐(mèi)，侧耳远听，胡笳(jiā)⁷互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟(jiē)乎⁸子卿，陵独⁹何心，能不悲哉！
译文：我从投降以来，身处艰难困境，一人独坐，愁闷苦恼。整天看不见别的，只见到些异族之人。我戴不惯皮袖套，住不惯毡幕，也只能靠它们来抵御风雨；吃不惯腥羶的肉，喝不惯乳浆，也只能用它们来充饥解渴。眼看四周，有谁能一起谈笑欢乐呢？胡地结着厚厚的坚冰，边塞上的土被冻得裂开，只听见悲惨凄凉的风声。深秋九月，塞外草木凋零，夜晚不能入睡，侧耳倾听，胡笳声此起彼伏，牧马悲哀地嘶叫，乐曲声和嘶鸣声相混，在边塞的四面响起。清晨坐起来听着这些声音，不知不觉地流下泪水。唉，子卿，我难道是铁石心肠，能不悲伤？
注释：¹异类：古代对少数民族的贬称。此处指匈奴。²韦韝：皮革制的长袖套，用以束衣袖，以便射箭或其他操作。³毳幕：毛毡制成的帐篷。⁴羶肉：带有腥臭气味的羊肉。⁵酪浆：牲畜的乳浆。⁶玄冰：黑色的冰。形容冰结得厚实，极言天气寒冷。⁷胡笳：古代我国北方民族的管乐，其音悲凉。此处指胡笳吹奏的音乐。⁸嗟乎：叹词。⁹独：反诘副词，有“难道”的意思。
与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辙复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
与子别后，益复无聊，上念老母，临年¹被戮(lù)；妻子无辜，并为鲸(jīng)鲵(ní)²；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷(yí)之域，伤已！令先君³之嗣(sì)⁴，更成戎(róng)狄⁵之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙⁶明察⁷，孤负⁸陵心区区⁹之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心¹⁰以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣¹¹，杀身无益，适足增羞，故每攘(rǎng)臂¹²忍辱，辙(zhé)复苟(gǒu)活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉(dāo)怛(dá)¹³耳。
译文：同您分别以后，更加无聊。上念老母，在垂暮之年还被杀戮；妻子、儿女们是无罪的，也一起惨遭杀害。我自己辜负了国家之恩，被世人所悲怜。您回国后享受荣誉，我留此地蒙受羞辱。这是命中注定，有什么办法？我出身于讲究礼义的国家，却进入对礼义茫然无知的社会。背弃了国君和双亲的恩德，终身居住在蛮夷的区域，真是伤心极了！让先父的后代，变成了戎狄的族人，自己怎能不感到悲痛。我在与匈奴作战中功大罪小，却没有受到公正的评价，辜负了我微小的诚意，每当想到这里，恍惚之中仿佛失去了对生存的留恋。我不难刺心来表白自己，自刎来显示志向，但国家对我已经恩断义绝，自杀毫无益处，只会增加羞辱。因此常常愤慨地忍受侮辱，就又苟且地活在世上。周围的人，见我这样，用不中听的话来劝告勉励，可是，异国的快乐，只能令人悲伤，增加忧愁罢了。
注释：临年：达到一定的年龄。此处指已至暮年。²鲸鲵：鲸鱼雄的叫“鲸”，雌的叫“鲵”。原指凶恶之人，此处借指被牵连诛戮的人。³先君：古人对自己已故父亲的尊称，此处指李当户。当户早亡，李陵为其遗腹子。⁴嗣：后代，子孙。⁵戎狄：古代对少数民族的贬称，与前面“蛮夷”均指匈奴。⁶蒙：受到。⁷明察：指切实公正的了解。⁸孤负：亏负。后世多写作“辜负”。⁹区区：小，少。此处作诚恳解。¹⁰刺心：自刺心脏，意指自杀。¹¹已矣：表绝望之辞。¹²攘臂：捋起袖口，露出手臂，是准备劳作或搏斗的动作。《孟子·尽心下》载，晋勇士冯妇能杀猛虎，后来要做善人，便发誓不再打虎。可是，一次遇上众人制服不了老虎的险情，冯妇虽然明知会因违背做善人的诺言（不打虎）而受耻笑，仍然“攮臂下车”去打虎。文中暗用冯妇之典为作者开脱。¹³忉怛：悲痛。
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。
译文：唉，子卿！人们的相互了解，贵在相互知心。前一封信匆忙写成，没有能够充分表达我的心情，所以再作简略叙述。
昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；出天汉之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
昔先帝¹授陵步卒五千，出征绝域²。五将³失道，陵独遇战，而裹(guǒ)万里之粮，帅徒步之师；出天汉⁴之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当⁵新羁(jī)之马。然犹斩将搴(qiān)⁶旗，追奔⁷逐北，灭迹扫尘⁸，斩其枭(xiāo)帅⁹，使三军之士，视死如归。陵也不才，希¹⁰当大任，意谓此时，功难堪¹¹矣。匈奴既败，举国兴师。更练¹²精兵，强逾(yú)十万。单于¹³临阵，亲自合围。客主之形，既不相如¹⁴；步马之势，又甚悬绝¹⁵。疲兵再战，一以当千，然犹扶¹⁶乘¹⁷创痛，决命争首¹⁸。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈¹⁹，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏(lǔ)，胡马奔走。兵尽矢(shǐ)穷，人无尺铁，犹复徒首²⁰奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血²¹。单(chán)于谓陵不可复得，便欲引还²²，而贼臣²³教之，遂使复战，故陵不免耳。
译文：从前先帝授予我步兵五千，出征远方。五员将领迷失道路，我单独与匈奴军遭遇作战，携带着供征战万里的粮草，率领着徒步行军的部队；出了国境之外，进入强胡的疆土；以五千士兵，对付十万敌军；指挥疲敝不堪的队伍，抵挡养精蓄锐的马队。但是，依然斩敌将，拔敌旗，追逐败逃之敌。在肃清残敌时，斩杀其骁勇将领，使我全军将士，都能视死如归。我没有什么能耐，很少担当重任，内心暗以为，此时的战功，是其他情况下所难以相比的了。匈奴兵败后，全国军事动员，又挑选出十万多精兵。单于亲临阵前，指挥对我军的合围。我军与敌军的形势已不相称，步兵与马队的力量更加悬殊。疲兵再战，一人要敌千人，但仍然带伤忍痛，奋勇争先。阵亡与受伤的士兵遍地都是，身边剩下的不满百人，而且都伤痕累累，无法持稳兵器。但是，我只要振臂一呼，重伤和轻伤的士兵都一跃而起，拿起兵器杀向敌人，迫使敌骑逃奔。兵器耗尽，箭也射完，手无寸铁，还是光着头高呼杀敌，争着冲上前去。在这时刻，天地好像为我震怒，战士感奋地为我饮泣。单于认为不可能再俘获我，便打算引军班师，不料叛逃的邪臣管敢出卖军情，于是使得单于重新对我作战，而我终于未能免于失败。
注释：¹先帝：已故的皇帝，指汉武帝。²绝域：极远的地域。此处指匈奴居住地区。³五将：五员将领，姓名不详。⁴天汉：武帝年号。文中指汉朝控制的区域。⁵当：挡。这里指抵御。⁶搴：拔取。⁷奔：逃跑的。⁸灭迹扫尘：喻肃清残敌。⁹枭帅：骁勇的将帅。¹⁰希：少，与“稀”通。¹¹难堪：难以相比。堪，胜（shēng）。¹²练：同“拣”，挑选。¹³单于：匈奴君长的称号。¹⁴相如：相比。如，及，比。¹⁵悬绝：相差极远。¹⁶扶：支持，支撑。¹⁷乘：凌驾，此处有不顾的意思。¹⁸决命争首：效命争先。¹⁹干戈：此处指兵器。²⁰徒首：光着头，意指不穿防护的甲衣。²¹饮血：指饮泣。形容极度悲愤。《文选》李善注：“血即泪也。”²²引还：退兵返回。引，后退。²³贼臣：指叛投匈奴的军候管敢。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。当¹此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力²哉？而执事者³云云，苟⁴怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁(nìng)⁵有背君亲，捐妻子⁶而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名⁷不如报德也。昔范蠡(lǐ)不殉(xùn)会(kuài)稽(jī)之耻⁸，曹沬(mèi)不死三败之辱⁹，卒(zú)复勾践之仇¹⁰，报鲁国之羞¹¹，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血¹²也。
译文：以前高皇帝率领三十万大军，被匈奴围困在平城。那时，军中猛将如云，谋臣如雨，然而还是七天断粮，只不过勉强脱身而已。何况像我这样的人，难道就容易有所作为吗？而当权者却议论纷纷，一味怨责我未能以死殉国。不过我未以死殉国，确是罪过；但您看我难道是贪生怕死的小人吗？又哪里会有背离君亲、抛弃妻儿却反而以为对自己有利的人？既然如此，那么，我之所以不死，是因为想有所作为。本来是想如前一封信上所说的那样，要向皇上报恩啊。实在因为徒然死去不如树立名节，身死名灭不如报答恩德。前代范蠡不因会稽山投降之耻而殉国，曹沫不因三战三败之辱而自杀，终于，范蠡为越王勾践报了仇，曹沫为鲁国雪了耻。我一点赤诚心意，就是暗自景仰他们的作为。哪里料到志向没有实现，怨责之声已四起；计划尚未实行，亲人作刀下之鬼，这就是我面对苍天椎心泣血的原因啊！
注释：当：如，像。²为力：用力，用兵。³执事者：掌权者，此指汉朝廷大臣。⁴苟：但，只。⁵宁：难道，反诘副词。⁶妻子：妻子、儿女。⁷灭名：使名声泯灭。这里“灭名”与“虚死”对应，是取身无谓而死、名也随之俱灭之意。⁸昔范蠡不殉会稽之耻：前年（鲁哀公元年）越王勾践兵败，率五千人被围在会稽山，向吴王夫差求和，范蠡作为人质前往吴国，并未因求和之耻自杀殉国。范蠡，字少伯，春秋楚国宛（今河南省南阳县）人，是辅助勾践振兴越国、兴师灭吴重要谋士。后至齐，改名鸱夷子皮。晚年经商，称陶朱公。⁹曹沬不死三败之辱：曹沬曾与齐国作战，三战三败，并不因屡次受辱而自杀身死。曹沬，春秋鲁国人，以勇力事鲁庄公。前年（鲁庄公十三年），齐桓公伐鲁，庄公请和，会盟于柯（今山东省东阿县西南），曹沬以匕首劫持桓公，迫使他全部归还战争中侵占的鲁国土地。¹⁰卒复勾践之仇：指勾践灭吴，夫差自杀。¹¹报鲁国之羞：此句指柯盟追回齐国侵地。¹²椎心、泣血：形容极度悲伤。椎，用椎打击。泣血，悲痛无声的哭。
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷，韩彭葅醢，晁错受戮，周魏见辜。其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉？陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘之虏。遭时不遇，至于伏剑不顾；流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归；老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧¹樊(fán)²囚絷(zhí)，韩³彭⁴葅(zū)醢(hǎi)⁵，晁(cháo)错⁶受戮(lù)，周⁷魏⁸见⁹辜(gū)¹⁰。其余佐命¹¹立功之士，贾谊¹²亚夫¹³之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人¹⁴之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子¹⁵之遐(xiá)举¹⁶，谁不为之痛心哉？陵先将军¹⁷，功略盖天地，义勇冠(guàn)¹⁸三军，徒失贵臣¹⁹之意，刭(jǐng)身绝域之表。此功臣义士所以负戟²⁰而长叹者也。何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘(shèng)²¹之虏²²。遭时不遇，至于伏剑²³不顾；流离辛苦，几死朔北²⁴之野。丁年²⁵奉使，皓(hào)首²⁶而归；老母终堂²⁷，生妻去帷(wéi)²⁸。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊(mò)²⁹之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐³⁰，受千乘之赏³¹。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国³²，无尺土之封，加³³子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯³⁴；亲戚贪佞(nìng)之类，悉为廊庙³⁵宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛³⁶陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩³⁷，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安³⁸，而主岂复能眷(juàn)眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽(qǐ)颡(sǎng)³⁹，还向北阙(què)⁴⁰，使刀笔之吏(lì)⁴¹弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。
译文：您又说道：“汉朝给功臣的待遇并不菲薄。”您是汉朝之臣，怎能不说这种话？可是，以前萧何、樊哙被拘捕囚禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被杀，周勃、魏其侯被判罪处刑。其余辅助汉室立下功劳的人士，如贾谊、周亚夫等人，都确实是当时杰出的人才，具备担任将相的能力，却遭受小人的诽谤，他们都受迫害、屈辱，其事业也告失败。最终使有才之人遭到诋毁，才能无法施展。他们二人的遭遇，谁不为之痛心呢？我已故的祖父李广，身任将军，其功绩略谋盖天地，忠义勇气冠于全军，只是因为不屑迎合当朝权贵的心意，结果在边远的疆场自杀身亡。这就是功臣义士手持兵刃叹息不止的原因。怎么能说待遇“不薄”呢？您过去凭着单车出使到拥有强兵的敌国，逢上时运不佳，竟至伏剑自刎也不在乎；颠沛流离，含辛茹苦，差点死在北方的荒野。壮年时奉命出使，满头白发而归，老母在家中亡故，妻子也改嫁离去。这是天下很少听到的，古今所没有的遭遇。异族未开化的人，尚且还称赞您的节气，何况是天下的君主呢？我认为您应当享受封领地、赏千乘的诸侯待遇。可是，听说您回国后，赏赐不过二百万，封官不过典属国之职，并没有一尺土的封赏，来奖励您多年来对国家的效忠。而那些排斥功臣、扼杀人才的朝臣，都成了万户侯；皇亲国戚或奉迎拍马之流，都成了朝廷政权的主宰。您尚且如此，我还有什么希望呢？像这样，汉朝因为我未能死节而施以严厉的惩罚，您坚贞守节又只给予微薄的奖赏，要想叫远方的臣民急切地投奔效命，这实在是难以办到的，所以我常常想到这事却不觉得后悔。我虽然辜负了汉朝的恩情，汉朝也亏对了我的功德。前人说过这样的话：“即使忠诚之心不被世人遍知，也能做到视死如归。”但如果我能够安心死节，皇上难道就能对我有眷顾之情吗？男子汉活着不能成就英名，死了就让他埋葬在异族之中吧，谁还能再弯腰下拜，回到汉廷，听凭那帮刀笔吏舞文弄墨、随意发落呢？希望您不必再盼着我归汉了。
注释：¹萧：萧何，沛（今江苏省沛县）人，辅助刘邦建立基业，论功第一，封酂侯。他曾因为请求上林苑（专供皇族畋猎的场所）向老百姓开放而遭囚禁。²樊：樊哙，沛人。从刘邦起兵，屡建功勋，封舞阳侯。曾因被人诬告与吕后家族结党而被囚拘。³韩：韩信，淮阴（今江苏省淮阴市）人，初随项羽，后归刘邦，拜大将，屡建奇功，封楚王，后贬为淮阴侯。他因要响应陈狶起兵造反，被吕氏斩首。⁴彭：彭越，昌邑（今山东省金乡县西北）人，秦末聚众起兵，后归刘邦，多建军功，封梁王。他因造反被囚，高祖予以赦免，迁至蜀道，但吕氏仍将他处死，并夷三族。⁵葅醢：剁成肉酱，是古代一种残酷的死刑。⁶晁错：颍川（今河南省中部及南部地，治所在禹县）人。汉景帝时，他建议削各诸侯国封地。后吴楚等七国诸侯反，有人认为是削地所致，晁错因而被杀。⁷周：周勃，沛人，从刘邦起事，以军功为将军，拜绛侯。吕氏死，周勃与陈平共诛诸吕，立汉文帝。周勃曾被诬告欲造反而下狱。⁸魏：魏其侯窦婴，字王孙，观津（今河北省衡水县东）人，窦太后侄。汉景帝时，平定吴楚七国之乱有功，封魏其侯。与灌夫为至交。汉武帝时，灌夫因与丞相田蚡结仇下狱，窦婴力图相救，受牵连而被诛。⁹见：受。¹⁰辜：罪。¹¹佐命：辅助帝王治理国事。¹²贾谊：洛阳（今河南省洛阳市东）人，自幼博学，汉文帝召为博士，迁太中大夫。积极参与政事，并勇于针砭时弊。¹³亚夫：即周亚夫，周勃之子，封条侯，曾屯军细柳（今陕西省咸阳市西南），以军令严整闻名。汉景帝时，任太尉，率师平定七国叛乱。¹⁴小人：包括排挤贾谊的绛侯周勃，而前文有“周魏见辜”句，谨录备考。¹⁵二子：指贾谊、周亚夫。¹⁶遐举：原指远行，此处兼指功业。¹⁷陵先将军：指李广。¹⁸冠：在……之中居第一位。作动词用。¹⁹贵臣：指卫青。卫青为大将军伐匈奴，李广为前将军，被遣出东道，因东道远而难行，迷惑失路，被卫青追逼问罪，含愤自杀。²⁰戟：古兵器，合戈矛为一体，可以直刺、横击。²¹万乘：一万辆车。古代以万乘称君主。文中武力强盛的大国。²²虏：古代对少数民族的贬称。此指匈奴。²³伏剑：以剑自杀。此句是说，苏武在卫律逼降时，引佩刀自刺的事。²⁴朔北：北方。这里指匈奴地域。²⁵丁年：成丁的年龄，即成年。这里强调苏武出使时正处壮年。²⁶皓首：年老白头。皓，光亮、洁白。²⁷终堂：死在家里。终：死。²⁸去帷：改嫁。去，离开。²⁹蛮貊：泛指少数民族。这里指匈奴。貊，古代对居于东北地区民族的称呼。³⁰茅土之荐：指赐土地、封诸侯。古代帝王社祭之坛共有五色土，分封诸侯则按封地方向取坛上一色土，以茅包之，称茅土，给所封诸侯在国内立社坛。³¹千乘之赏：也指封诸侯之位。古代诸侯称千乘之国。³²典属国：官名。掌管民族交往事务，位在三公之下，属官有九译令。秩中二千石，即每月受俸一百八十斛。³³加：施。这里有奖赏之意。³⁴万户侯：食邑万户之侯。文中指受重赏、居高位者。³⁵廊庙：殿四周的廊和太庙，是帝王与大臣议论政事的地方，因此称朝廷为廊庙。“廊庙宰”，即指朝廷中掌权的人。³⁶厚诛：严重的惩罚。³⁷孤恩：辜负恩情。恩，此指上对下的好处。下句“负德”之“德”偏指下对上的功绩。³⁸安：安于死，即视死如归之意。³⁹稽颡：叩首，以额触地。颡，额。⁴⁰北阙：原指宫殿北面的门楼，后借指帝王宫禁或朝廷。⁴¹刀笔之吏：主办文案的官吏，他们往往通过文辞左右案情的轻重。
嗟乎子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。
嗟(jiē)乎子卿，夫(fú)¹复何言？相去万里，人绝路殊(shū)。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下生死辞矣。幸²谢故人³，勉事圣君⁴。足下胤(yìn)子⁵无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首⁶。
译文：唉，子卿！还有什么话可说？相隔万里之遥，人的身份不同，人生道路也迥然相异。活着时是另一世间的人，死后便成了异国鬼魂。我和您永诀，生死都不得相见了。请代向老朋友们致意，希望他们勉力事奉圣明的君主。您的公子很好，不要挂念。愿您努力自爱，更盼您时常依托北风的方便不断给我来信。李陵顿首。
注释：¹夫：发语词，无义。²幸：希望。³故人：老朋友。此处指任立政、霍光、上官桀等人。⁴圣君：指汉昭帝刘弗陵。⁵胤子：儿子。苏武曾娶匈奴女为妻，生子名叫苏通国，苏武回国时他仍留在匈奴，汉宣帝时才回到汉朝。⁶顿首：叩头，书信结尾常用作谦辞。
《答苏武书》是一篇创作于西汉时期的散文，作者李陵。天汉二年，李广利率军伐匈奴右贤王，武帝召李陵负责辎重。李陵请求自率一军，武帝不予增兵，只令路博德为其后援，而路按兵不动，致使李陵步卒五千，深入匈奴，面对数十倍于己的敌军。苦战之后，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少无援的军情，单于遂集中兵力围攻，李陵兵尽粮绝，北面受虏。降匈奴后，曾与被匈奴扣留的苏武数次相见。始元六年（前81），苏武得归，修书劝李陵归汉，李陵以此书作答。 这封信的主旨是为自己的投降行为解脱。信中战斗场面写得极有声色，显然是要说明，当时因为双方兵力悬殊，己方将帅的不顾大局，武帝处置（诛陵全家）失当，所以，自己投降完全是出于不得已，进而使读者产生同情；此外，屡用强烈对比，如身处异域而怀念故土，以寡兵深入众敌而浴血奋战，苏武持节荣归而自己居人篱下，确实产生了强烈的艺术效果。 这篇文章，学者多认为系后人伪作。但《文选》中收入，当系选自《李陵集》中，故其写作时间最迟不应晚于汉代。
信中战斗场面写得极有声色，是要说明，当时因为双方兵力悬殊，己方将帅的不顾大局，以及后来武帝处置失当（诛杀李陵全家），所以，他的投降完全是出于不得已，进而使读者产生同情；此外，屡用强烈对比，如身处异域而怀念故土，以寡兵深入众敌而浴血奋战，苏武持节荣归而他居人篱下，由此产生了强烈的艺术效果。
这篇文章，学者多认为系后人伪作。但《文选》中收入，当系选自《李陵集》中，所以该文的写作时间最迟不应晚于汉代。
前99年（天汉二年），李广利率军伐匈奴右贤王，汉武帝召李陵负责辎重。李陵请求自率一军，武帝不予增兵，只令路博德为其后援，而路博德按兵不动，致使李陵带着步卒五千，深入匈奴，面对数十倍于己方的敌军。苦战之后，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少无援的军情，单于于是集中兵力围攻，李陵兵尽粮绝，北面受虏。降匈奴后，曾与被匈奴扣留的苏武数次相见。前81年（始元六年），苏武得归，修书劝李陵归汉，李陵以此书作答。
公父文伯退朝，朝其母，其母方绩，文伯曰：“以歜之家而主犹绩，惧干季孙之怒也。其以歜为不能事主乎？”其母叹曰：“鲁其亡乎？使僮子备官而未之闻耶？居，吾语女。昔圣王之处民也，择瘠土而处之，劳其民而用之，故长王天下。夫民劳则思，思则善心生；逸则淫，淫则忘善；忘善则恶心生。沃土之民不材，淫也。瘠土之民，莫不向义，劳也。
公父文伯¹退朝，朝²其母³，其母方绩⁴，文伯曰：“以歜(chù)⁵之家而主⁶犹绩，惧干⁷季孙⁸之怒也。其以歜为不能事主乎？”其母叹曰：“鲁其亡乎？使僮(tóng)子⁹备官¹⁰而未之闻耶？居¹¹，吾语女。昔圣王之处民也，择瘠(jí)土¹²而处之，劳其民而用之，故长王天下。夫民劳则思，思则善心生；逸则淫，淫则忘善；忘善则恶心生。沃土之民不材，淫也。瘠土之民，莫不向义，劳也。
译文：公父文伯退朝之后，去看望他的母亲，他的母亲正在放线，文伯说：“象我公父歜这样的人家还要主母亲自放线，这恐怕会让季孙恼怒。他会觉得我公父歜不愿意孝敬母亲吧？”他的母亲叹了一口气说：“鲁国要灭亡了吧？让你这样的顽童充数做官却不把做官之道讲给你听？坐下来，我讲给你听。过去圣贤的国王为老百姓安置居所，选择贫瘠之地让百姓定居下来，使百姓劳作，发挥他们的才能，因此(君主)就能够长久地统治天下。老百姓要劳作才会思考，要思考才能（找到）改善生活（的好办法）；闲散安逸会导致人们过度享乐，人们过度享乐就会忘记美好的品行；忘记美好的品行就会产生邪念。居住在沃土之地的百姓劳动水平不高，是因为过度享乐啊。居住在贫瘠土地上的百姓，没有不讲道义的，是因为他们勤劳啊。
注释：¹公父文伯：鲁大夫.季悼子的孙子,公父穆伯的儿子。²朝：古时候去见君王叫朝，谒见尊敬的人也可以叫朝。³母：公父文伯的母亲，即敬姜。⁴绩：纺麻。⁵歜：文伯自称其名。⁶主：主母。⁷干：犯。⁸季孙：即季康子。当时担任鲁国的正卿，是季悼子的曾孙。季氏是鲁是的大族，敬姜是季康子从叔祖母，所以文伯这样说。⁹僮子：即童子。¹⁰备官：充任官职。¹¹居：坐下。¹²瘠土：不肥沃的土地。
是故天子大采朝日，与三公九卿，祖识地德，日中考政，与百官之政事。师尹惟旅牧相，宣序民事。少采夕月，与大史司载纠虔天刑。日入，监九御，使洁奉禘郊之粢盛，而後即安。诸侯朝修天子之业命，昼考其国职，夕省其典刑，夜儆百工，使无慆淫，而後即安。卿大夫朝考其职，昼讲其庶政，夕序其业，夜庀其家事，而後即安。士朝受业，昼而讲贯，夕而习复，夜而计过，无憾，而後即安。自庶人以下，明而动，晦而休，无日以怠。王后亲织玄紞，公侯之夫人，加之纮、綖。卿之内子为大带，命妇成祭服。列士之妻，加之以朝服。自庶士以下，皆衣其夫。社而赋事，蒸而献功，男女效绩，愆则有辟。古之制也！君子劳心，小人劳力，先王之训也！自上以下，谁敢淫心舍力？
是故天子大采¹朝日²，与三公九卿，祖³识⁴地德⁵，日中考政，与百官之政事。师尹⁶惟⁷旅⁸牧⁹相¹⁰，宣序¹¹民事。少采¹²夕月¹³，与大史司载纠虔天刑。日入，监九御，使洁奉禘郊之粢盛，而後即安。诸侯朝修天子之业命，昼考其国职，夕省其典刑，夜儆(jǐng)百工，使无慆(tāo)淫，而後即安。卿大夫朝考其职，昼讲其庶政，夕序其业，夜庀(pǐ)¹⁴其家事，而後即安。士朝受业，昼而讲贯，夕而习复，夜而计过，无憾，而後即安。自庶人以下，明而动，晦而休，无日以怠。王后亲织玄紞(dǎn)，公侯之夫人，加之纮、綖。卿之内子为大带，命妇成祭服。列士¹⁵之妻，加之以朝服。自庶士以下，皆衣其夫。社¹⁶而赋事，蒸¹⁷而献功，男女效绩，愆¹⁸则有辟。古之制也！君子劳心，小人劳力，先王之训也！自上以下，谁敢淫心舍力？
译文：因此天子穿着五彩花纹的衣服隆重地祭祀太阳，让叁公九卿，熟习知悉农业生产，中午考察政务，交代百官要做的事务。京都县邑各级官员在牧、相的领导下，安排事务使百姓得到治理。天子穿着三采花纹的衣服祭祀月亮，和太史、司载详细记录天象；日落便督促嫔妃们，让她们清洁并准备好禘祭、郊祭的各种谷物及器皿，然后才休息。诸侯们清早听取天子布置事务和训导，白天完成他们所负责的日常政务，傍晚反复检查有关典章和法规，夜晚警告众官，告诫他们不要过度享乐，然后才休息。卿大夫清早统筹安排政务，白天与属僚商量处理政务，傍晚梳理一遍当天的事务，夜晚处理他的家事，然后才休息。贵族青年清早接受早课，白天讲习所学知识，傍晚复习，夜晚反省自己有无过错直到没有什么不满意的地方，然后才休息。从平民以下，日出而作，日落而息，没有一天懈怠的。王后亲子编织冠冕上用来系瑱的黑色丝带，公侯的夫人还要编织系于颌下的帽带以及覆盖帽子的装饰品。卿的妻子做腰带，所有贵妇人都要亲自做祭祀服装。各种士人的妻子，还要做朝服。普通百姓，都要给丈夫做衣服穿。春分之后祭祀土地接着开始耕种，冬季祭祀时献上谷物和牲畜，男女（都在冬祭上）展示自己的劳动成果（事功），有过失就要避开不能参加祭祀。这是上古传下来的制度！君王操心，小人出力，这是先王的遗训啊。自上而下，谁敢挖空心思偷懒呢？
注释：¹大采：五采。²朝日：天子以春分朝日。³祖：熟习。⁴识：知。⁵地德：古人认为地能生产百物，养育人民，这便是地之德。⁶师尹：大夫官。⁷惟：表并列，与，和。⁸旅：众士。⁹牧：州牧。¹⁰相：国相。¹¹宣序：全面安排。¹²少采：三采。¹³夕月：天子每年秋分之夜祭祀月亮的仪式。¹⁴庀：治理。¹⁵列士：士的总称，周代分元士，中士，庶士三种。¹⁶社：春社，每年春分时祭祀土地神。¹⁷烝：特指冬天的祭祀。¹⁸愆：罪过，过失。
今我寡也，尔又在下位，朝夕处事，犹恐忘先人之业。况有怠惰，其何以避辟？吾冀而朝夕修我，曰：‘必无废先人。’尔今曰：‘胡不自安？’以是承君之官，余惧穆伯之绝祀也？”
今我寡也，尔又在下位，朝夕处事，犹恐忘先人之业。况有怠惰，其何以避辟¹？吾冀而²朝夕修³我，曰：‘必无废先人。’尔今曰：‘胡不自安？’以是承君之官，余惧穆伯之绝祀也？”
译文：如今我守了寡，你又做官，早晚做事，尚且担心丢弃了祖宗的基业。倘若懈怠懒惰，那怎么躲避得了罪责呢！我希望你早晚提醒我说：‘一定不要废弃先人的传统。’你今天却说：‘为什么不自己图安逸啊？’以你这样的态度承担君王的官职，我恐怕你父亲穆伯要绝后了啊。”
注释：¹辟：刑法。²而：你。³修：勉励。
仲尼闻之曰：“弟子志之，季氏之妇不淫矣！”
仲尼闻之曰：“弟子志之，季氏之妇不淫¹矣！”
译文：仲尼听说这件事后说：“弟子们记住，季家的老夫人不图安逸！”
注释：¹淫：贪图安逸。
敬姜絮絮叨叨一番长论，无非是希望自己做高官的儿子忠于职守，做好本职工作的同时，一定要谨记勤俭节约，不要贪图安逸，因为她老人家认为贪图安逸会触发人们内心的贪欲，贪欲最终会葬送儿子的前程乃至生命，读之如醍醐灌顶，振聋发聩。目前消费至上成为主流的生活观，每虑及此，即忧心忡忡，有钱的尽情消费，没钱的只好望“物”兴叹，兴叹之余难免忧愤，如何和谐？我还是觉得应该提倡过简朴的生活，先不讲从简入奢易，从奢入简难的大道理，但求生活适度舒适足矣，过度消费，劳命伤财，颇为不值。