此诗似乎是《孟冬寒气至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒写了一位思妇的意外喜悦和痴情的浮想。
这喜悦是与远方客人的突然造访同时降临的：客人风尘仆仆，送来了“一端”（二丈）织有文彩的素缎（“绮”），并且郑重其事地告诉女主人公，这是她夫君特意从远方托他捎来的。女主人公不禁又惊又喜，喃喃而语曰：“相去万余里，故人心尚尔！”一端文彩之绮，本来也算不得怎样珍贵；但它从“万里”之外的夫君处捎来，便带有了非同寻常的意义：那丝丝缕缕，包含着夫君对她的无限关切和惦念之情。女主人公不能不睹物而惊、随即喜色浮漾。如果将此四句，与前一首诗《古诗十九首·孟冬寒气至》的“客从远方来，遗我一书札”对照着读，人们将会感受到，其中似还含有更深一层意蕴：前诗是诉说着“置书怀袖中，三岁字不灭”的凄苦，一封“书札”而竟怀袖“三岁”，可知这“万里”相隔不仅日久天长，而且绝少有音讯往还。这对家中的妻子来说，是非常痛苦难挨的事。在近乎绝望的等待中，则会有被遗弃的疑惧，时时袭上女主人公心头。而今竟意外地得到夫君的赠绮，那“千思万想而不得一音”的疑惧便烟消云散。那么，伴随女主人公的惊喜而来的，还有那压抑长久的凄苦和哀伤的翻涌。张庚《古诗十九首解》对“故人心尚尔”一句的评价，正体味到了诗行之间所传达的这种悲喜交集之感。
适应着这一情感表现特点，此诗开篇也一改《古诗十九首解》常从写景入手的惯例，而采用了突兀而起、直叙其事的方式。恐怕正是为了造成一种绝望中的“意外”之境，便于更强烈地展示女主人色那交织着凄苦、哀伤、惊喜，慰藉的“感切”之情——这就是开篇的妙处。
自“文彩双鸳鸯”以下，诗情又有奇妙的变化：当女主人公把绮缎展开一瞧，又意外地发同，上面还织有文彩的鸳鸯双栖之形。鸳鸯双栖，历来是伉俪相偕的美好象征（如《孔雀东南飞》之结尾就是一例）。夫君之特意选择彩织鸳鸯之绮送她，正是倾诉着愿与妻子百年相守的热烈情意。女主人公睹绮思夫，不禁触发起联翩的浮想：倘若将它裁作被面，则可以做条温暖的“合欢被”，再“著以长相思，缘以结不解”，非常地惬人心意。“著”有“充实”之意，“缘”指被之边饰。床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀结，这是制被的常识。但在痴情的女主人公心中，这些平凡的事物，都获得了特殊的含义：“丝绵”使她联想到男女相思的绵长无尽；“缘结”暗示她夫妻之情永结难解。这两句以谐音双关之语，把女主人公浮想中的痴情，传达得既巧妙又动人。制成了“合欢被”，夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。那永不分离的情景，激得女主人公喜气洋洋，不禁又脱口咏出了“以胶投漆中，谁能别离此”的奇句。“丝绵”再长，终究有穷尽之时；“缘结”不解，终究有松散之日。这世上惟有“胶”之与“漆”，粘合固结，再难分离。女主人公说：就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结吧，看谁还能将我们分隔！这就是诗之结句所的奇思、奇情。前人称赞此结句“语益浅而情益深”。女主人公的痴情，正有如此深沉和美好。
初读起来，《客从远方来》所表现的，就是上述的喜悦和一片痴情。全诗的色彩很明朗；特别是“文彩双鸳鸯”以下，更是奇思、奇语，把诗情推向了如火似锦的境界。但读者应注意到：当女主人公欢喜地念叨着“以胶投漆中，谁能别离此”的时候，她恰恰正陷于与夫君“万里”相隔的“别离”之中。以此反观全诗，则它所描述的一切，其实都不过是女主人公的幻想或虚境罢了。根本不曾有远客之“来”，也不曾有彩“绮”之赠。倘若真能与夫君“合欢”，她就不必要在被中“著”以长相之思、缘以不解之结了。此诗所描述的意外喜悦，实蕴含着夫妇别离的不尽凄楚；痴情的奇思，正伴随着苦苦相思的无声咽泣。钟嵘《诗品》称《古诗十九首》“文温而丽，意悲而远，惊心动魄”。这首诗正以温丽的“遗绮”之喜，抒写了悲远的“别离”之哀，“正笔反用”，就愈加“惊心动魄”。
开始六句，以景托情，情景交隔，渲染出笼罩天地的巨大悲愁。“十月河洲”，景物萧条，托出诗人心境的悲凉、前途的黯淡，因此有“归欤”之思。三、四句进一步渲染这种“惨”景：狂风的呼啸使气氛更添严酷凄惨，暴雨大雪使天地黯然，故“归思”虽切，却不知“胡为”。“迷所至”，表现进退维谷之状。“浩哉”的强烈感叹，不仅是严酷景象的浑浩无边，也是指悲愁之情的混茫无尽。
紧接着十二句，以“缅怀”二字将人们引向京城，把自己西游长安所见的“当途者”们花天酒地的生活一一展示出来，进一步反衬“我辈”的仓惶失路：权贵们人数众多，名声显赫，如在“云霄”，是不肯变“更”困顿之士的悲惨处境的。他们以“燕乐”高奏，“车骑”如云，交游何其贵盛；“美人”如荷，幽房飘香，生活何其淫逸，兽形火炭陈于“金炉”，眉飞色舞“谈笑”得意，姿态何其骄矜。这一幅幅生活图景的生动刻画，使对权贵们的腐败生活揭露程度更为深广，愈益猛烈。笔势至此突转，以“岂论草泽中，有此枯槁士”的鲜明对比，以义愤之情揭露社会的黑暗污浊。
最后八句，回应“赠崔二”的题意，倾诉胸中的不平。前四句中，先说我惭愧的是无经世济民之策，故早就自甘沉沦，接着以一个有力的反诘，写崔二有“纵横”之才，却还是与自己一样同处“憔悴”境地的事实，进而揭露当时社会对有识之士的普遍压抑。至此可知，前面的自惭自弃，乃是正言反说，以退为进，恰恰说明自己“永愿拯刍荛”的理想无法实现，内心悲愤无法排遣。接着思绪再一转折：企图“长歌”一曲，以抒其愤，谁料反增郁闷；再以酒解愁吧，却不能一醉，反而倍添忧愁。故最后两句，只好以“穷达自有时，夫子莫下泪”的劝慰，流露出自己安于时命，无可奈何的复杂心情。这八句抒情，几经转折回旋，情愈遣愈烈，把主人公愁思百结，痛苦万状的悲慨之情表现得淋漓尽致。
该诗以景托情起，渲染出深广浓烈的悲凉之气。再以铺陈之法揭露“当途者”的骄奢淫逸，真切生动，如在目前。最后以回旋婉转的笔法，波澜层生，峰峦迭起，将自己深沉的悲愤推向高潮。其中还多用尖锐的对比，不着议论，让读者通过铁的事实，看到当时社会的不平，具有更强的说服力和感染力。而且对比之处，多用反诘的语气推出，就使感情的力度更强，增加了激昂顿挫之势。这种抒情的悲叹和对当时社会关系的愤怒抗议，使他的创作一开始就具有鲜明的现实主义倾向，除了雄壮豪放的风格外，还有“沉郁悲凉”的一面，而且“其沉雄直不减杜甫”（叶燮《原诗》卷四）。这种特点，也使他的边塞诗，表现出对将帅无能的尖锐揭露和对士卒的深刻同情，在边塞诗人中独树一帜。
一月一、三月三、五月五、七月七、九月九，在中国都是节日，真是有趣的巧合。元代的民间散曲家注意到这一点，作了同曲牌的组曲分咏它们，本篇就是其中的一支。既然是分咏，就必然要突出各个令节的特色。七夕的特色主要表现在两个方面：一是牛郎织女在夜间的相会，这是家喻户晓而又令人动容的美丽传说；二是民间妇女的“乞巧”风俗，《西京杂记》：“汉彩女常以七月七日穿针于开襟楼，俱以习之。”可见其来源颇为古老。除了向月穿针的“赛巧”外，还有用蜘蛛在瓜果、小盒中结网，以及用水盆浮以松针纤草布现图形的“得巧”。熙熙乐乐，热闹非凡。可以说没有哪一个节日，能像七夕这样，与日常生活及幸福理想同时如此地贴近。
这支小令仅用两旬对仗：“天孙一夜停机暇，人世千家乞巧忙”，就酣满地兼顾了七夕的两大特色，一“暇”一“忙”，相映成趣。从“天孙一夜”与“人世千家”的悬殊比照来看，作品的重心在于后者；但人世于七夕所领受的节日情味，其源头正是天上牛郎织女相会故事的浪漫色彩。所以第三句又转回了“双星”，他们在经过一年的久别后，心事自然深密，情话自然绵长。这一句并不用直述表示，而用一个“想”字领起，“想双星”的人儿，心儿该同双星靠得多么紧啊!缅怀、遐想、赞美、怜惜、期望、羡慕……全都包容在这“想”字中了。
于是就有了末二句的神来之笔：“七月七，回首笑三郎。”这段话有两重解释。据唐人陈鸿《长恨歌传》，天宝十载七夕，杨贵妃在骊山宫“独侍”唐玄宗。“上凭肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇。”这也就是白居易《长恨歌》“七月七日长生殿”一段的本事，白诗引文详见注③。按照这样的理解，“回首”就是杨贵妃的现场动作，她“回眸一笑百媚生”，向着明皇传递脉脉情意；这两句通过李、杨二人在七夕夜的呢爱与密誓，表现了这一佳节对天下情人具有欢乐畅怀的不寻常意义。这是一重含意。然而，“他生未卜此生休”，明皇同贵妃不要说“世世”，在当世的夫妇也未能做到头。正是“三郎”本人，在“安史之乱”中违心地下令处死了对方。《长恨歌》记他之后还宫的情景：“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”。他无疑在“西宫南内”的“夕殿”中悄然地消度过七夕。从这一意义上，“回首”就是对历史的回顾，“笑”也不是呢笑、媚笑，而是嘲笑和嗤笑了。一切在七夕节享受欢乐、尊重感情、珍护理想的情男爱女，都有资格“回首笑三郎”。这是又一重含意。两重解释都能成立，它们在并列中互为补充，且将情侣在“七月七”的热烈奔放表现得栩栩如生。小令至此虽戛然而止，却仍使人回味无尽，同末句的双关是分不开的。
此赋分四段，开头一段写云的变化，第二段写阴云消散后的大旱灾情，第三段大胆地批评了时政的过失，最后一段写作者对上天与田神等的怨怼。全赋用骚体形式，情感激烈，语言生动形象。
此赋开头一段写云的变化，正于言外写出千万人仰天盼望积云时的情景。开篇一句“惟昊天之大旱兮”，开门见山地点题，而“昊天”一词使读者很自然地想到《诗经·小雅·雨无正》中的“浩浩昊天，不骏其德。降丧饥馑，斩伐四国”等语。作者借指斥天而对在位者提出批判的思想便已含蓄地表现了出来。开头一段的余下部分则从多个角度展现出阴云密布的奇异形态。其兴起迅猛：风云涌起，四方弥漫，如水波激荡，重叠突起，翻腾并兴；其形态诡观：阴云经天，高崇隆起，时聚时散，既像猛虎惊吓而奔走，又似飞龙恐骇而腾跃。这里既用“隆崇”和“崔巍”这些静态的山势形容，又以“虎惊”和“龙骇”的动态比喻，形象地再现了旱云密布的奇异景象。其雷电交加，更是动人心魄。这里的风云描写，正是久旱不雨的人们翘首盼望的布雨阴云，然而它带来的却是“诚若雨而不坠”的失望。
接着第二段突现了阴云消散后的大旱灾情。当阴云“争离而并逝”时，烈日当空，酷暑高温，砂石被烤，河流枯竭，旱风含热，禾苗枯死。面对“畎亩枯槁而失泽兮，壤石相聚而为害”的灾情，农夫心急如焚，无可奈何，垂衣拱手，弃锄流泪。这些描写表达了作者对农夫的深切同情。作为一位政治思想家，贾谊没有停留在描写现状、同情民难的这一步，而是透过现象更进一层地揭示了灾难的背后，还有社会政治的原因。
赋文第三段大胆地批评了时政的过失。“窃讬咎于在位”，直指统治者的罪过；“政治失中而违节”，直批朝政的过错。最后一段以“怨天”结尾，既含蓄又明确，耐人寻味。
全赋用骚体形式，情感激烈，语言生动形象，通过抒情与叙述的有机结合描写了大旱之时天上云团和人的心情，表现了对当时政治的批评。
莲，出淤泥而不染，淡雅清幽，摇曳生姿。且又是白莲更给人增添人贞静纯美之感。
“娟娟片月涵秋影，低照银塘光不定”，“娟娟”有好些意思，其一，长曲貌，《文选·鲍照<翫月城西门廨中>》诗：“始出西南楼，纤纤如玉钩。末映东北墀，娟娟似娥眉。”月亮开始出现在西南楼头，纤巧的就像挂帘的玉钩。最后映照在台阶之上，长长弯曲的样子就像美人的峨眉。“片月”也就是弦月。故而可用长曲来形容。其二，姿态柔美貌，形容弯弯的弦月正恰当。其三，明媚貌。宋 司马光 《和杨卿中秋月》：“嘉宾勿轻去，桂影正娟娟。” 桂影就是月亮代称，娟娟正是说月亮的明媚。 “涵”，包含包容，有映照之意。“秋影”，秋天里物像的阴影。秋天是凋零的季节，万物的摇落显出尘世的萧瑟苍凉与衰微。曲长柔美又明媚的弦月，映照着大地依然是一片肃杀的景象，改朝换代之后血腥的战事虽远去但清朝著名文字狱时时威胁着前朝的遗民，若文字中呈现对前朝的怀恋又对当朝的不满，这必引来身首异处的灾祸。尽管如此一个人仍要表示对故国的忠诚，遣词必须杳渺幽微却又能给人意蕴深远的联想。同时这也是词这一种文学体式美感特质所在。王夫之将这两者非常微妙融合在一起。
“秋影”蕴含的摇落，也意味着变节。像云间三子之一宋征舆，清初女词人徐灿的老公陈之遴这些明朝的才子士人都在清朝做了官。娟娟片月映照下的尘世种种事态，这里面是有一个对比，片月的纯净与尘世暗淡的对比，前者是王夫之的持守后者世网的险恶与人心的易变。
“低照银塘光不定”，“银塘”，月光照下来，池塘一片银白。“光不定”，出自李商隐《当句有对》“池光不定花光乱，日气初涵露气干。”池塘闪烁的亮光摇晃不定花影零乱迷蒙，朝阳升起照射下来，花草上的露珠很快都干了。这是李商隐写自己思绪的不宁与被人漠视的才华。王夫之引用来别有深意，月光低低的映照着池塘光亮摇晃不定，“光不定”所写正是时代的凝重与人心的思变。清初文字狱的高压，前朝士人多有投清谋取高官，自己在这样处境中如何自处这正是这首词后半部分所要表达的，而开始两句词写白莲所处环境也是自己所处时代大环境的介绍。正有着这样的时代背景才有了自己的特立独行与卓尔不群。故得以白莲自喻。
“绿云冉冉粉初匀，玉露不不香自省。”，“绿云冉冉”出自盍西村的《［越调］小桃红·客船晚烟》，“绿云冉冉锁清湾，香彻东西岸。”，“绿云”出自南宋词人曹冠《夏初临》“绛榴细蹙香罗，绿云初展圆荷。”红色的石榴花就像飘着香泽的罗裙微微收束在一起，白色的荷花在圆圆的荷叶丛中初露风姿。“冉冉”，渐进的样子，形容事物缓慢变化。“绿云冉冉粉初匀”，白莲渐渐绽放开来，就像刚刚匀就脂粉的美人。这里潜藏着一个没有被说出来的“香”字。白莲逐渐开放出来锁住了清清的河湾，而那悠远的清香遍及东西两岸。这句词所包含的香草美人，在屈原《离骚》中就是一个人高贵品质的象征。在此可看成王夫之的自喻。但写得即含蓄又意味隽永。“玉露”，让人联想到杜甫秋兴八首之一“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”玉露成霜伤残着枫树林，巫山巫峡云气阴晦萧森。这是写景也在写安史之乱后唐皇朝未来的风雨飘摇与昏暗不明。“不不”，清凉、凄清的样子。在玉露成霜凉意袭人的凄清氛围中，白莲知道自己依旧是清香如故。不论外界风物如何改变自身持有的幽香始终如一。这一点对于王夫之是对前朝如一的忠贞，对于屈原是对楚王不变的忠诚，对于芸芸众生只要一个人认识到自身的美好并能一以贯之这份美好，自身之外一切改变对你又能怎样呢？一个人若能将“绿云冉冉粉初匀，玉露不不香自省。”潜玩含咏千遍也许就能让人生进入另一种境界。
上半阙从对比及环境背景暗示性写法作为铺垫引出白莲或作者自己对自身高贵的认识与持守，下半阙是对此作更深入阐述。
“荻花风起秋波冷，独拥檀心窥晓镜。”“荻花”出自白居易《琵琶行》：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”秋风从水塘边的荻花丛中吹来，阵阵寒意侵袭着冷冷水波中的白莲。这一句仍是对现实状况隐喻，清朝建立明朝留下来文人纷纷变节投靠清廷，王夫之曾投奔桂王以期恢复明朝，可是朝臣的倾轧荒淫终使他失望隐退。正如瑟瑟秋风吹得人心怎不寒冷？“檀心”，指赭色花蕊，可比喻对前朝赤胆忠心。“晓镜”，指清澈水面，但出自李商隐《无题》之一“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”因此“晓镜”这一语词有流光易逝年华老去的慨叹。独自呵护着自身的忠贞赤诚，当清晓来临悄悄看那波光中的自己，真无奈于对时光不再的深深叹息。如屈原《离骚》中所说，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”美人迟暮所惋惜并不只是匆匆年轮催人老，而是老去同时自身的理想与志意的落空。现实恢复明皇朝的理想已不可实现，而自身也已是垂垂老者。“窥晓镜”对于王夫之是有很深哀愁在里面。而写年华老去恰好引出最后两句词。“他时欲与问归魂，水碧天空清夜永。”这里所呈现幽微隐约的情感与似断实连的笔法，令人赞叹。
将来想要问我魂归何处，清凉的长夜里一碧如洗的天空就是我灵魂的归宿。这很自然让人想起李商隐《嫦娥》中两句诗“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”“碧海青天夜夜心”与“水碧天空清夜永”，都写出一个人虽然身处永世的孤独中但内心持守的纯净与高洁也将与天地共长久。就像白莲总是出淤泥而不染，洁白的花瓣中蕴藏着永远是一颗赤子之心。