温庭筠的《织锦词》既不同于王建的《织锦曲》，写“贡户”之艰难，更不像他自己写的另一首《锦城曲》，为织锦工人而鸣不平。这一首《织锦词》写的却是一个为着自己的丈夫而织锦的少妇。这样的少妇，既不是平民贡户，也不是满身罗绮不事生产的贵妇，而是既不用担心编入贡户又有很高的文化技艺的人。这样兼有贵族和平民二者之长而又无其短的人，在现实生活中恐怕是不存在的。因此可以说她是如《红楼梦》里的林黛玉那样，是一个寄托了作者理想的文学人物。因此，这首诗不能说写的是谁，而只是写一种忠而被弃的悲哀之情。但是，温庭筠是对人性人情感受特别深刻细腻的文学家，所以他才能把这一段虚拟的痴情写得如此动人，可以说是绝唱。
此诗先写织锦之环境：“丁东细漏侵琼瑟，影转高梧月初出。”这是一个夜深人静的夜晚。此诗妙在写夜色而不从可以诉诸视觉的夜色入手，却用无从捉摸的音响领起。这在艺术构思上，难度是很高的。这样的设计正体现了温庭筠的高明之处。“丁东细漏”，古时夜间用铜壶滴漏以计时，这就点明了夜。漏上着一“细”字极有讲究：它说明夜已深了，铜壶水已无多，故而漏细；漏细而其声可闻，说明万籁俱寂，夜已深沉。四个字写出了“更深人静”的客观典型环境。从声音入手，不仅可以做到具体而微地写出夜的深沉，而且还入神地表达了主人公专心致意的神态。她专心于织锦，心不他骛，是以夜色不可见；而漏声因为实在太静了，禁不住它要钻入耳内。四个字，点明了时间，渲染了环境，突出了主人公的神态。温庭筠是善于从听觉的角度传神写景的，这大约同他同时也是一个大音乐家有关。
诗写到这样，也许多数诗人是可以做到的。而温庭筠的高明还在于在这七个字之中，不仅极真切地写出了客观环境，而且还传神入妙地托出了主人公的主观世界。这就不是每个诗人都可以轻易达到的了。“侵”，是犯的意思，词曲中移宫换商，谓之换声犯调。“侵琼瑟”，是使漏声变为瑟声，正像犯声一样。“丁东细漏侵瑶瑟”，是说那细细的漏声，在女主人公听来，好像是谁在鼓瑟。瑟是一种发音悲凉的乐器。《汉书·郊祀志》：“秦帝使素女鼓五十弦瑟，悲。”那么，这女子也一定是有什么心事的了。温庭筠在他的另一首《瑶瑟怨》中说：
冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。
雁声远向潇湘去，十二楼中月自明。
据刘永济先生解释说：“瑟有柱以定声之高下，瑟弦二十五，柱亦如之，斜列如雁行，故以雁声形容之。结言独处，所谓怨也。”（《唐人绝句精华》）温庭筠写的《瑶瑟怨》，就是抒发因寂寞孤独而痛惜光阴虚掷的忧思。这里正是因为织锦的女子也有这样的怨思，故而一听到丁东之声，就想到有人也如同她自己这样的有所怨恨而鼓瑟。作者通过幻听以传神，巧妙地表达了主人公的内心世界：人在织锦，而思绪却萦绕在离人的身上。是以细细的漏声，反映到她的大脑里，想象马上就把它译成了瑟怨。这不仅使读者进入了典型环境，亦且进入了主人公的内心世界。由于诗一开头就写出了她的感情之深挚，使读者看到了一个美丽的心灵，因此对于她为何而怨，就不能不使读者挂心，它迫使读者想要急于知道她的命运。就这样，诗一开头就紧紧抓住了读者的心，使人不能不叹服。
第一句是写室内的人听到室外的声音，是由里及外。第二句，诗人换了一个角度，从室外透视到室内。“影转高梧月初出”，虽然有“初出”的字样，然而从高梧影转看，应该是指月初出一直到影转西斜，包含着很长的一段时间。诗不能像散文那样可以充分地描写，所以用了一个倒装句，不仅概括了全过程，也显得更有诗味。高梧叶阔而枝多，在惨白的月光下，定然会投下满院的浓阴。则月色虽白，而阴影却浓，从而可以非常鲜明地看到泛出桔黄色灯光的纱窗。窗上映着她那织锦的姿态，有如黑色的剪影。色彩层次分明，而又柔和协调，恰似一幅新颖绝妙的秋织图。诗人通过这一联，一里一外地双层夹写，把个夜深犹辛勤地织锦的少妇，以及她在这深夜织锦时的思绪，极有层次地表达出来了。短短的十四个字，却有着很大的容量，这是了不起的张力。而读来又是轻松自然的，不是作者诗才游刃有余，不可能做到这样。
第二联“簇簌金梭万缕红，鸳月艳锦初成匹”，进一步写她的劳动。机声簇簌，震落晨星；千丝万缕，织尽朝霞。她就是这样一梭过去，一梭过来，不知熬过了多少个这样的夜晚，这才织成了这样一匹色彩鲜艳的鸳月锦。
第三联紧接着写刚织下的锦：“锦中百结皆同心，蕊乱云盘相间深。”她是和着爱情织的，所以把锦上的与鸳月相间的云水花纹，竟都织得乱若一个个的同心结。这一联承“初成匹”而来，正是她把锦卸下机来展开看时的心理活动。这里有心乱的痕迹，有歪打正着的惊喜，有对于自己慧心巧手的自豪，当然更多的还是如云似水的柔情，和鸳月般双双偕老的幸福憧憬。唐末诗人郑谷有一首诗写鸳月非常传神：“移舟水溅差差绿，倚槛风摇柄柄香。多谢浣纱人不折，雨中留得盖鸳月。”有此绿盖，风雨也可以置之度外，且复卿卿我我。把一对鸳月写得十分深情别致。而她这里却是把对对鸳月置于“蕊乱云盘相间”的深处，未免显得有些慌乱，是以她要特地的要将这“蕊乱云盘”织成“百结皆同心”的模样，只是这一来反倒衬出了是自己的一厢情愿。她将这一腔惶惶不定的相思之情，写得无比动人。如果说郑谷的鸳月，是笃定的，幸福的，而她这里的鸳月，纵是绕在许多的“同心结”中，却是益发地显出不牢靠来。
第四联“此意欲传传不得，玫瑰作柱朱弦琴”，是说尽管将心事织进了鸳月锦里，她犹自不放心、不满意，诚恐自己织进锦里的心思不能为他所理解。何况尽管鸳月多情，也难以传达自己那复杂的思絮。于是，她激动不安地徘徊了起来。走着，走着，她看到了房中的琴，那是高贵华丽的琴，她不禁坐下弹了起来，压抑的思绪希望能得到宣泄。然而这正如古诗里说的：“音响一何悲，弦急知柱促。驰情整巾带，沉吟卿踯躅。”知音人远，四顾茫然，这欲传而不得传之情，纵弹入琴里，也难奈人远。这就仿佛“风多响易沉”，仍然无由可达。
于是，她想到了古诗：“文彩双鸳月，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。”她是应当熟读古诗的。这也说明了温庭筠的古诗并非上接梁陈宫体，倒是在很大程度上继承了《古诗十九首》的。但她感到这种感情还不够强烈，她还要更鲜明一些。于是，这才有第五联的“为君裁破合欢被，星斗迢迢共千里”。她要更翻进一层，要把这鸳月锦缝成的合欢被，再裁破开来，寄一半给他，留一半给自己。千里与共，这的确是奇想。当他俩虽分开，却是睡在同一合被子里的时候，那怕纵隔着一千里，她也会感到他们终是在共盖着一床被子的。当他俩各盖着半合被子而望着牛郎织女星座的时候，也可以笑这银河终于隔不开她这千里与共的大被。那么这时，纵是深秋，因为她感到他就在自己的身边也一定不会觉得冷的。感情到了如此忘情的地步，因此可以说就连苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”也都不及他这“为君裁破合欢被，星斗迢迢共千里”之痴情感人，虽然苏东坡的这句也许正是从他这里获得了灵感。
末联：“象尺熏炉未觉秋，碧池已有新莲子。”这一联却是两层意思。
这个少妇的感情是这样的强烈。杜甫那难得的千秋丽句：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”在她看来都嫌这愿望太远、太空。她要的是付之行动，那怕在这里仅半合被子也好。李商隐应是善于写爱情的。然而在她这里，纵是李商隐的“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”也犹为浅薄，甚至“春蚕到死丝方尽，腊烛成灰泪始干”的名句，也不及末联中的出句“象齿熏炉未觉秋”的浑厚，浑厚到痴的程度。看来她只要心中有了他，客观世界的冷热就已失去了它的存在价值了。正如安徒生《卖火柴的小女孩》那样，虽然小女孩身体在那个冰冷的世界里冻僵了，而精神却随着温柔的祖母进入了天堂。
和他这个意境相同的，大约只有稍早于他的施肩吾的《夜笛词》：
皎洁西楼月未斜，笛声寥亮入东家。
却令灯下裁衣妇，误剪同心一半花。
但相比之下，痴情蜜意，仍然远不及温庭筠。诗人写到这里，可以说是从各个侧面把一个聪明、勤劳而又温柔心细的女子写足了，无以复加了。然而这却只是他的铺垫。全诗十二句，他用十一句作铺垫，多角度地把她的感情抬到了如醉如痴的高度，为的是让她从这样的一个高度上忽地一落千丈，跌入了等来的竟是那负心汉另有新欢的痛苦深渊。
“碧池中有新莲子”，运用的是《乐府诗·子夜歌》的传统手法。《子夜歌》里有：
玉藕金芙蓉，元称我莲子。
乘月采芙蓉，夜夜得莲子。
处处种芙蓉，婉转得莲子。
这里的“莲子”都是“怜子”的谐音。“子”是古时对男子的美称，《乐府》把它和“芙蓉”（夫容）对衬，也就是指丈夫。所以这里的“碧池中有新莲子”，是说她所思念的丈夫，在外面已有了新的怜爱他的人了。换句话说，就是另有新欢。
她如此勤劳、深情厚意地为了他，没想到他却另有新欢，则以上一切痴情，至此竟成灭顶的悲哀。那十一句愈浑厚动人，则这第十二句痛苦的分量也就愈重。虽然最后一句写得这样清淡，但是，当女子之情愈痴，则被弃之悲也就更动人时，无须说他如何负心，其薄情也就自见了。在这种极度的悲痛之后，诗人竟没有写出她与之相应的激烈的诅骂，似乎力量很轻，与前十一句不相匹敌。其实这不屑于置一辞的冷淡，正是她极其痛苦而又糅合着极其蔑视的强烈到了反常的境地，以至再恶毒的诅骂都显得太轻了，也显得自己太庸俗了。只有这无言的痛苦与鄙弃，才能显出它巨大的力量。这就是他以十一比一的艺术构思的道理。
温庭筠是同情这样的女子的。这种对于爱情热烈的歌颂，正反映了作者自己的情感。他把女子写得这样美好（无论从才、从德来说），而终于被遣弃，弃而不知，仍然一片痴情，可见其品性的纯朴与真诚。而被弃后，又是有骨气，有教养，不露丝毫的痛苦与乞怜甚至怨恨之情。对于她，诗人都没有直接歌颂，注解《唐诗三百首》的清陈婉俊很理解温庭筠的这一点。她曾指出《瑶瑟怨》为“通首布景，只‘梦不成’三字露怨意”。这很能说明温庭筠的艺术特色。他只通过布景，就把一个该有多少怨恨的女子写活了。当然，这体现了温庭筠的技巧，但最重要的还在于温庭筠的心灵是和这样的女子共通的。他为了坚持进步立场，也曾到了这样痴情的地步。他宁肯“以窜死”，也决不改变初衷。如果没有这样的感情，也是无法这样深刻地表达得出来的。和温庭筠一样，曾受知于裴度的还有一个元稹，然而当裴度一失势，他便立即投向裴度的政敌，以竖宦的阴腐势力为奥援而爬上了宰相的高位。是以他的代表作《莺莺传》就把一个张生始乱而终弃的薄幸行为称之为“善补过”来加以歌颂；而以“身不胜妖，是用忍情”来为自己在政治上变节作开脱。然而元稹在当时却可以一直做宰相，而温庭筠反而落到个“薄行”之名而“不用”，终至“以窜死”。此诗所写的小小的爱情悲剧，也可以说是晚唐社会的缩影。
温庭筠的《织锦词》既不同于王建的《织锦曲》，写“贡户”之艰难，更不像他自己写的另一首《锦城曲》，为织锦工人而鸣不平。这一首《织锦词》写的却是一个为着自己的丈夫而织锦的少妇。这样的少妇，既不是平民贡户，也不是满身罗绮不事生产的贵妇，而是既不用担心编入贡户又有很高的文化技艺的人。这样兼有贵族和平民二者之长而又无其短的人，在现实生活中恐怕是不存在的。因此可以说她是如《红楼梦》里的林黛玉那样，是一个寄托了作者理想的文学人物。因此，这首诗不能说写的是谁，而只是写一种忠而被弃的悲哀之情。但是，温庭筠是对人性人情感受特别深刻细腻的文学家，所以他才能把这一段虚拟的痴情写得如此动人，可以说是绝唱。
此诗先写织锦之环境：“丁东细漏侵琼瑟，影转高梧月初出。”这是一个夜深人静的夜晚。此诗妙在写夜色而不从可以诉诸视觉的夜色入手，却用无从捉摸的音响领起。这在艺术构思上，难度是很高的。这样的设计正体现了温庭筠的高明之处。“丁东细漏”，古时夜间用铜壶滴漏以计时，这就点明了夜。漏上着一“细”字极有讲究：它说明夜已深了，铜壶水已无多，故而漏细；漏细而其声可闻，说明万籁俱寂，夜已深沉。四个字写出了“更深人静”的客观典型环境。从声音入手，不仅可以做到具体而微地写出夜的深沉，而且还入神地表达了主人公专心致意的神态。她专心于织锦，心不他骛，是以夜色不可见；而漏声因为实在太静了，禁不住它要钻入耳内。四个字，点明了时间，渲染了环境，突出了主人公的神态。温庭筠是善于从听觉的角度传神写景的，这大约同他同时也是一个大音乐家有关。
诗写到这样，也许多数诗人是可以做到的。而温庭筠的高明还在于在这七个字之中，不仅极真切地写出了客观环境，而且还传神入妙地托出了主人公的主观世界。这就不是每个诗人都可以轻易达到的了。“侵”，是犯的意思，词曲中移宫换商，谓之换声犯调。“侵琼瑟”，是使漏声变为瑟声，正像犯声一样。“丁东细漏侵瑶瑟”，是说那细细的漏声，在女主人公听来，好像是谁在鼓瑟。瑟是一种发音悲凉的乐器。《汉书·郊祀志》：“秦帝使素女鼓五十弦瑟，悲。”那么，这女子也一定是有什么心事的了。温庭筠在他的另一首《瑶瑟怨》中说：
冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。
雁声远向潇湘去，十二楼中月自明。
据刘永济先生解释说：“瑟有柱以定声之高下，瑟弦二十五，柱亦如之，斜列如雁行，故以雁声形容之。结言独处，所谓怨也。”（《唐人绝句精华》）温庭筠写的《瑶瑟怨》，就是抒发因寂寞孤独而痛惜光阴虚掷的忧思。这里正是因为织锦的女子也有这样的怨思，故而一听到丁东之声，就想到有人也如同她自己这样的有所怨恨而鼓瑟。作者通过幻听以传神，巧妙地表达了主人公的内心世界：人在织锦，而思绪却萦绕在离人的身上。是以细细的漏声，反映到她的大脑里，想象马上就把它译成了瑟怨。这不仅使读者进入了典型环境，亦且进入了主人公的内心世界。由于诗一开头就写出了她的感情之深挚，使读者看到了一个美丽的心灵，因此对于她为何而怨，就不能不使读者挂心，它迫使读者想要急于知道她的命运。就这样，诗一开头就紧紧抓住了读者的心，使人不能不叹服。
第一句是写室内的人听到室外的声音，是由里及外。第二句，诗人换了一个角度，从室外透视到室内。“影转高梧月初出”，虽然有“初出”的字样，然而从高梧影转看，应该是指月初出一直到影转西斜，包含着很长的一段时间。诗不能像散文那样可以充分地描写，所以用了一个倒装句，不仅概括了全过程，也显得更有诗味。高梧叶阔而枝多，在惨白的月光下，定然会投下满院的浓阴。则月色虽白，而阴影却浓，从而可以非常鲜明地看到泛出桔黄色灯光的纱窗。窗上映着她那织锦的姿态，有如黑色的剪影。色彩层次分明，而又柔和协调，恰似一幅新颖绝妙的秋织图。诗人通过这一联，一里一外地双层夹写，把个夜深犹辛勤地织锦的少妇，以及她在这深夜织锦时的思绪，极有层次地表达出来了。短短的十四个字，却有着很大的容量，这是了不起的张力。而读来又是轻松自然的，不是作者诗才游刃有余，不可能做到这样。
第二联“簇簌金梭万缕红，鸳鸯艳锦初成匹”，进一步写她的劳动。机声簇簌，震落晨星；千丝万缕，织尽朝霞。她就是这样一梭过去，一梭过来，不知熬过了多少个这样的夜晚，这才织成了这样一匹色彩鲜艳的鸳鸯锦。
第三联紧接着写刚织下的锦：“锦中百结皆同心，蕊乱云盘相间深。”她是和着爱情织的，所以把锦上的与鸳鸯相间的云水花纹，竟都织得乱若一个个的同心结。这一联承“初成匹”而来，正是她把锦卸下机来展开看时的心理活动。这里有心乱的痕迹，有歪打正着的惊喜，有对于自己慧心巧手的自豪，当然更多的还是如云似水的柔情，和鸳鸯般双双偕老的幸福憧憬。唐末诗人郑谷有一首诗写鸳鸯非常传神：“移舟水溅差差绿，倚槛风摇柄柄香。多谢浣纱人不折，雨中留得盖鸳鸯。”有此绿盖，风雨也可以置之度外，且复卿卿我我。把一对鸳鸯写得十分深情别致。而她这里却是把对对鸳鸯置于“蕊乱云盘相间”的深处，未免显得有些慌乱，是以她要特地的要将这“蕊乱云盘”织成“百结皆同心”的模样，只是这一来反倒衬出了是自己的一厢情愿。她将这一腔惶惶不定的相思之情，写得无比动人。如果说郑谷的鸳鸯，是笃定的，幸福的，而她这里的鸳鸯，纵是绕在许多的“同心结”中，却是益发地显出不牢靠来。
第四联“此意欲传传不得，玫瑰作柱朱弦琴”，是说尽管将心事织进了鸳鸯锦里，她犹自不放心、不满意，诚恐自己织进锦里的心思不能为他所理解。何况尽管鸳鸯多情，也难以传达自己那复杂的思絮。于是，她激动不安地徘徊了起来。走着，走着，她看到了房中的琴，那是高贵华丽的琴，她不禁坐下弹了起来，压抑的思绪希望能得到宣泄。然而这正如古诗里说的：“音响一何悲，弦急知柱促。驰情整巾带，沉吟卿踯躅。”知音人远，四顾茫然，这欲传而不得传之情，纵弹入琴里，也难奈人远。这就仿佛“风多响易沉”，仍然无由可达。
于是，她想到了古诗：“文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。”她是应当熟读古诗的。这也说明了温庭筠的古诗并非上接梁陈宫体，倒是在很大程度上继承了《古诗十九首》的。但她感到这种感情还不够强烈，她还要更鲜明一些。于是，这才有第五联的“为君裁破合欢被，星斗迢迢共千里”。她要更翻进一层，要把这鸳鸯锦缝成的合欢被，再裁破开来，寄一半给他，留一半给自己。千里与共，这的确是奇想。当他俩虽分开，却是睡在同一合被子里的时候，那怕纵隔着一千里，她也会感到他们终是在共盖着一床被子的。当他俩各盖着半合被子而望着牛郎织女星座的时候，也可以笑这银河终于隔不开她这千里与共的大被。那么这时，纵是深秋，因为她感到他就在自己的身边也一定不会觉得冷的。感情到了如此忘情的地步，因此可以说就连苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”也都不及他这“为君裁破合欢被，星斗迢迢共千里”之痴情感人，虽然苏东坡的这句也许正是从他这里获得了灵感。
末联：“象尺熏炉未觉秋，碧池已有新莲子。”这一联却是两层意思。
这个少妇的感情是这样的强烈。杜甫那难得的千秋丽句：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”在她看来都嫌这愿望太远、太空。她要的是付之行动，那怕在这里仅半合被子也好。李商隐应是善于写爱情的。然而在她这里，纵是李商隐的“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”也犹为浅薄，甚至“春蚕到死丝方尽，腊烛成灰泪始干”的名句，也不及末联中的出句“象齿熏炉未觉秋”的浑厚，浑厚到痴的程度。看来她只要心中有了他，客观世界的冷热就已失去了它的存在价值了。正如安徒生《卖火柴的小女孩》那样，虽然小女孩身体在那个冰冷的世界里冻僵了，而精神却随着温柔的祖母进入了天堂。
和他这个意境相同的，大约只有稍早于他的施肩吾的《夜笛词》：
皎洁西楼月未斜，笛声寥亮入东家。
却令灯下裁衣妇，误剪同心一半花。
但相比之下，痴情蜜意，仍然远不及温庭筠。诗人写到这里，可以说是从各个侧面把一个聪明、勤劳而又温柔心细的女子写足了，无以复加了。然而这却只是他的铺垫。全诗十二句，他用十一句作铺垫，多角度地把她的感情抬到了如醉如痴的高度，为的是让她从这样的一个高度上忽地一落千丈，跌入了等来的竟是那负心汉另有新欢的痛苦深渊。
“碧池中有新莲子”，运用的是《乐府诗·子夜歌》的传统手法。《子夜歌》里有：
玉藕金芙蓉，元称我莲子。
乘月采芙蓉，夜夜得莲子。
处处种芙蓉，婉转得莲子。
这里的“莲子”都是“怜子”的谐音。“子”是古时对男子的美称，《乐府》把它和“芙蓉”（夫容）对衬，也就是指丈夫。所以这里的“碧池中有新莲子”，是说她所思念的丈夫，在外面已有了新的怜爱他的人了。换句话说，就是另有新欢。
她如此勤劳、深情厚意地为了他，没想到他却另有新欢，则以上一切痴情，至此竟成灭顶的悲哀。那十一句愈浑厚动人，则这第十二句痛苦的分量也就愈重。虽然最后一句写得这样清淡，但是，当女子之情愈痴，则被弃之悲也就更动人时，无须说他如何负心，其薄情也就自见了。在这种极度的悲痛之后，诗人竟没有写出她与之相应的激烈的诅骂，似乎力量很轻，与前十一句不相匹敌。其实这不屑于置一辞的冷淡，正是她极其痛苦而又糅合着极其蔑视的强烈到了反常的境地，以至再恶毒的诅骂都显得太轻了，也显得自己太庸俗了。只有这无言的痛苦与鄙弃，才能显出它巨大的力量。这就是他以十一比一的艺术构思的道理。
温庭筠是同情这样的女子的。这种对于爱情热烈的歌颂，正反映了作者自己的情感。他把女子写得这样美好（无论从才、从德来说），而终于被遣弃，弃而不知，仍然一片痴情，可见其品性的纯朴与真诚。而被弃后，又是有骨气，有教养，不露丝毫的痛苦与乞怜甚至怨恨之情。对于她，诗人都没有直接歌颂，注解《唐诗三百首》的清陈婉俊很理解温庭筠的这一点。她曾指出《瑶瑟怨》为“通首布景，只‘梦不成’三字露怨意”。这很能说明温庭筠的艺术特色。他只通过布景，就把一个该有多少怨恨的女子写活了。当然，这体现了温庭筠的技巧，但最重要的还在于温庭筠的心灵是和这样的女子共通的。他为了坚持进步立场，也曾到了这样痴情的地步。他宁肯“以窜死”，也决不改变初衷。如果没有这样的感情，也是无法这样深刻地表达得出来的。和温庭筠一样，曾受知于裴度的还有一个元稹，然而当裴度一失势，他便立即投向裴度的政敌，以竖宦的阴腐势力为奥援而爬上了宰相的高位。是以他的代表作《莺莺传》就把一个张生始乱而终弃的薄幸行为称之为“善补过”来加以歌颂；而以“身不胜妖，是用忍情”来为自己在政治上变节作开脱。然而元稹在当时却可以一直做宰相，而温庭筠反而落到个“薄行”之名而“不用”，终至“以窜死”。此诗所写的小小的爱情悲剧，也可以说是晚唐社会的缩影。
上片，以比拟的手法，写少妇挥汗如珠、轻纱裹体的夏日容貌。“火云凝汗挥珠颗，颗珠挥汗凝云火”，渲染了少妇脸部的热汗如珍珠般的美。动静结合，神韵飞舞，光彩照人。上句突出“夏”之意，下句突出“汗”之美。“琼暖碧纱轻，轻纱碧暖琼”，写少妇绿中透白的肌体美。第三句突出“碧纱”的“轻”飘美，第四句突出白玉般的朦胧的体态美。诸多群像巧妙组合，造成了一种宛如仙女飘逸、分外妖烧的意境美。
下片，采用渲染手法，进一步描绘了少妇另外两种美：午睡美和晚妆美，即突出写了少妇午睡之后和晚照卸妆的体态美。“云腮嫌枕印，印枕嫌腮云”，将红脸与红枕互为因果，映衬出少女午睡而生的“云”、“羞”的“红颜”美。“闲照晚妆残”句中“晚”字，点明少妇“闲”与“妆残”的时间。“残妆晚照闲”句中“晚照”，则渲染了少妇“残妆”后的“闲”适生活氛围。这种侧面描写具有极好的审美效果，颇有迷人的魅力。
为表现少妇的体态美，全词总是选择与之相适应的、同质同构的客观物象，来创造符合自己审美理想和审美趣味的意象。通过“火云”、“碧纱”、“琼暖”、“云腮”和“晚照”等色彩词语，塑造了“火云凝汗”，碧纱琼裹、云腮枕印、晚照残妆等少妇特有的体态美和闲适美的睡美人形象。
文中第一段具言说书定例，须提前十日下定，常不得空，为下文进步突出柳氏“行情”预作铺垫；第二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景，是画龙点睛之笔，作者只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画；第三段乃概述柳氏一般的行艺风度，即讲态，绝非做买卖似地只图了事，而是以一种严肃自重的态度对待说书，注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。文章记人记事传神感人，比喻生动形象，语言活泼简洁。
此文有三善。第一是剪裁得当，计一当十。全篇不到三百字，却有声有色，不觉其短。作者将概略勾勒与具体描画相结合，虚实相间，遂臻墨妙。一段具言说书定例，须提前十日下定，常不得空，为下文进步突出柳氏“行情”（身价）预作铺垫，必不可少。二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景，是画龙点睛之笔。作者在千头万绪中，只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画。有简括交代，言其“与本传（指《水浒》）大异”，可见有艺术加工与再创造，“微入毫发”与“找截干净”似是难以得兼的，柳氏却能使之并存双美，可见其得心应口。有具体描绘，说到柳氏善于渲染故事情节，能引人入胜，便举其说武松到店沽酒，见店中无人，大声一吼，竟使空缸空罐瓮瓮作响，这的确是从细枝求节上将书中角色讲活了。这里不仅使人觉说书人“细微至此”，而且觉得作者文笔亦“细微至此”。这一笔遂使全篇生辉。三段乃概述柳氏一般的行艺风度，即讲态，绝非做买卖似地只图了事，而是以一种严肃自重的态度对待说书，注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。或“辄不言”，或“款款言之”，均有理有节，这就突出了一个艺术家（非说书匠）的品格。由于叙写的详略、轻重、虚实处理得当，增加了文字的分量与效果。
其次是下字考究，铸语洗练。仿此文中的话说，则又口角波俏，行文流利。要写有个性的人，须有个性化的文字，方为上乘。作者深知个中三昧。此文写说书高手，语言也力求话泼生动，绘声绘色。文中多用短句，尤其口字结构的短句，又适当注意短长相间，读来上口悦耳，于无形中为其人传神写照，作用不小。如第二段全部文字，与第三段的“每至丙夜，拭桌剪灯，素瓷静递，款款言之，其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，摘世上说书之耳，而使之谛听，不怕其齰舌死也”数句，既整饬又流走，也可说是“疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，人筋人骨”，饶有音乐美。此外，文中的“微入毫发”、“找截干净”、“闲中著色”、“口角波俏”等语，同时均为夫子自道，现身说法。
第三即闲中着色，陪衬绝妙。其文主旨本在赞美柳敬亭的艺术风采与魅力，却不讳言其‘貌奇丑”，而且从头到尾，对此大加渲染，直呼“柳麻子”，形容他“黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸”。与此同时，却又拉上个风流妍美的歌妓王月生与之并提，说“南京一时有两行情人，王月生、柳麻子是也”，又说“其口角波俏，眼目流利，衣服恬静，直与王月生同其婉娈，故其行情正等”。这样写不仅相映成趣，而且有衬托妙用。那歌妓色艺双全，被人捧红，不足奇；而柳麻子虽丑，却以其技艺生色，同样受人爱重，才可称奇。人们不呼其名，而呼“柳麻子”，反觉亲切，居然昵称。这一陪衬，使得此文更为摇曳多姿。
众所周知，法国文豪雨果的巨著《巴黎圣母院》，将奇丑与内美（善）集于钟楼看守人卡西莫多一身，且与单纯美丽的吉卜赛姑娘艾丝美拉达相映村，取得强烈的艺术效果，文学史上引为美谈。这种手法，与张岱的这篇小品文有不谋而合之处，而后者在时间上则又遥遥领先了。
苏轼工于七古，汪洋恣肆，妙设譬喻，直逼唐代李、杜，同时又在记事写景中恰到好处地穿插说理，倾诉心情，语词往往诙谐风趣，形成了自己独特的风格，被公认为宋代第一作手。这首《泗州僧伽塔》诗，很能代表苏轼七古的风格。
“身世悠悠”等语，反映他当日心情；但其中较多地讲的是祷风于神的事。妙在即事说理，灵巧地揭露了神灵之虚妄，“寄妙理于豪放之外”。
这首诗先写昔日（治平三年（1066）护父丧归蜀）南行过泗祷风于神，有求辄应的事。“逆风三门沙吹面”，极写风阻之苦；“香火未收旗脚转”，极写风转之速；“回头顷刻失长桥，却到龟山朝饭议”，极写风转后舟行之快。诗说自己的船在这里受阻，听从舟子的劝说，去向僧伽塔祈祷，果然“香火未收旗脚转”，变了顺风，得以顺利前进。梅尧臣《龙女祠祈风》：“舟人请余往，山庙旗脚转”，“长芦江门发平明，白鹭洲前已朝饭”，写在苏轼诗前，苏诗构思当受梅诗影响。苏诗写得生动流畅，胜于梅诗。
特到值得注意的是：他并不因祷风得遂而赞颂神灵之力；相反，他却由此发出一通否定神力的议论。“至人无心何厚薄”，看来好象抬高神沸，实则目的在于“以子之矛，攻子之盾”。因为道家以“至人无己”为修养的最高境界；而佛家讲“无人我相”，也是以“无心”为妙谛的。既本“无心”，即当无所厚薄；而“有求必应”，就不是“无我”而是有所厚薄了。妙在并不点破，反而说“我自怀私欣所便。”这意思是说，当时得风而欣喜，不过是自己私心，而神佛本来并无厚此薄彼之意。就行船来说：南来北往，此顺波逆，“若使人人祷辄遂”，风向就要一“日千变”了。这是一个极寻常的眼前事实，但从来无人从这里想到神佛之妄。孔灵符《会稽记》所言樵风泾故事，是讥“人心不足”的，与苏拭用意并不相同。“耕田欲雨刈欲晴”，是用来为下句作警。后来张耒在《田家词》中把它加以铺写，但归结为“天公供尔良独难”，亦显与苏轼原意相悖，点金成铁。用比较法讲古诗，不应看其形式之似，还应就作者用心细加区析。
宗教，总是宣扬神力，鼓吹以祷祀求福佑的，所以苏轼这一点破是很有意义的。苏轼早年便认为“天人不相干”（《夜行观星》）其对佛、道，只是取其“至人无心”，超然自得，并非迷信；他后来一些求雨祷雪之诗，大抵皆视神灵如朋友，以“游戏于斯文”（黄庭坚语）。既有这样思想基础，又善于捕捉形象，且带着感情说话，故能“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。一个很深奥的哲理命题，他写得如此生动有趣，这是很不容易的。
接下去，用“我今”与“我昔”相对照；但如径直地写今日求风不遂，那就平弱了。他且不言风，而说心倩。“身世两悠悠”，就是陶渊明在《归去来辞》中讲的“世与我而相遗”之意，亦即是说：世俗既不能了解自已，自己也不肯降心从俗。这是由于与王安石“议论不协”而引起的。就事论事，苏轼当时对新法认识不足，他后来也承认这一点。诗中好在一带而过，措词也还有分寸。正由“身世悠悠”，所以来去无心，去留任便，因而得行固好，留亦“不恶”。自己对去留无所谓，神也就懒得应其所求。明明是求风不验，却说“神亦倦”，给神开脱，语极微婉。明明由“议论不协”，心情苦闷，却“极力作摆脱语”（纪昀评语），不失豪放本色。这诗中有些话是很不容易措词的，他能说得如此明朗、如此自然、如此有趣，“纯涉理路，而仍清空如话”（纪昀评语），其驾驭语言的能力是很强的。“层层波澜，一齐卷尽，只就塔作结”，洵属“简使之至”（纪昀评语）。但“简便”也不是简单。他用“退之旧云三百尺”（韩愈《赠澄观》诗）凌空插入，笔势奇妙。僧伽是高僧，塔为喻浩设计的著名建筑（见《中山诗话》），其中有很多可写的话，他只用“澄观所营再修今已换”一语，将其一带而过，很快转入登塔看山。“百尺”“丹梯”，“群山”在望，着墨不多，境界开阔，且与上文“留不恶”遥遇相应，结构绵密。“无心”于仕途得失，有意而于大好河川，襟怀之豁达、趣味之高尚，皆意余言外。正由豁达豪迈，才敢于否定神权；复由其观察入微，“刻决入里”，故深探妙理，趣味横生。“姑知豪放本精微，不比凡花生容慧”（苏轼《题吴道子画》），可谓“夫子自道”。
