古今多数文学史家和舆论家们，他们把温庭筠的词嗤之以为梁陈余风，视为靡靡之音，不信他能有什么政治寄托。几乎等于把美人香草要从《离骚》中赶了出来。这对于温庭筠是有欠公正的。
温庭筠的这一首诗，他自己首先就署上了一个“嘲”字。嘲者，讥笑也。然而从他的诗里看，他把春风写得又是非常好。好而要受到讥笑，就不能不说是在“指桑骂槐”。因此，可以把此诗作为一首有寄托的诗来读。
此诗开门见山就提出了“春风何处好？”接着他列举了五种春风的行动，来证明春风之好。换句话说，这五种行动，就是温庭筠理想中的“风”。好而遭到遗弃，就是盲目讨好，这所以是该予以嘲笑的。那么嘲风之盲目，也正是嘲皇帝之不识好坏。评论界有人总是认为温庭筠不配《离骚》，其实他的这首诗可以说正是继承了楚风的“骚”意，因为它很容易使人想到了宋玉的《风赋》：
故其清凉雄风，则飘举升降，乘凌高城，入于深宫。邸华叶而振气，徘徊于桂椒之间，翱翔于激水之上，将击芙蓉之精，猎蕙草、离秦蘅、概新夷、被荑扬。回穴冲陵，萧条众芳。然后徜徉中庭，北上玉堂，跻于罗帷，经于洞房，乃得为大王之风也。故其风中人，状直憯凄惏栗，清凉增欷。清清冷冷，愈病析酲。发明耳目，宁体便人。此所谓大王之雄风也。
温庭筠在这里，正是师承了此意的。试来解读风的好处：
第一种好处：“别殿饶芳草”，“饶”有丰、饱的意思。这里作动词用，可以理解为因“春风”而使芳草茂密丰盛起来了。芳草，就是香草，古人常常用它来比喻忠贞的美德。刘攽说：“自诗人比兴，皆以芳草佳卉为君子美德。”（《秦州玩芳亭记》）而这正是《离骚》的手法。如果用代数的方法，把这代了进去，那么等式就是说：春风有什么好处呢？它可以使君子具备着更多的美德。而这正是子夏在《诗序》中说的：“风，风也；风以动之”的本意。
第二，“苒嫋转鸾旗”，“鸾旗”是皇帝鸾舆前面仪仗队所举的彩旗，用以显示仪表的威严的。春风能使它得以舒展，显得更生动勃郁。这正是杜甫的“致君尧舜”的意思。
第三，“萎蕤吹雉葆”，“萎蕤”，旗名，也是卤簿中的一种。但萎蕤也形容草木茂盛的样子。“葆”，就是羽葆，古时用鸟毛装饰的车盖；也就是指皇帝所坐的车子“鸾舆”。张衡《东京赋》：“羽盖威蕤”。雉，是野鸡。是用野鸡尾巴的毛作装饰的一种宫扇，也是皇帝近前的仪仗。“萎蕤吹雉葆”，是说春风吹动着这些仪仗，就像吹动着茂密的青草。不仅写出了皇帝仪仗队伍之浩荡，更写出了春风的质感。可以说，这些葆羽，正是因春风才显得这样流动而有生气的。
以上两句从远一直写到近，写春风能使皇帝的仪仗显得更为显赫。可以试想，这样长长的仪仗队在春风中飘拂着前进，与在夏日无风的蔫搭搭地前进，则这有风与无风的气象是完全不同的。
第四“扬芳历九门”，九门，指天子之门，是说春风把芬芳的气息吹进了天子的宫廷。如果没有春风，则纵有九门，也是没有生气的。
第五，“澹荡入兰荪”，淡荡是水波荡漾的样子。这里也是形容风，如水波之荡漾，似乎这春风飘举升降入于深宫，徜徉中庭，北上玉堂，跻入罗帷之后，终因无所是事，而不得已又钻入芳草丛中的了。因为“争奈白团扇，时时偷主恩”，尽管它如何的想为皇上振兴威仪，无奈皇帝还是只喜欢那种虽无好风，却能经常出入怀袖的小团扇子。小人在位，是以君子只有入于兰荪，与草木为伍了。
值得注意的是，他把春风写得是十分生动。风本是没有形质的东西，但是由于他抓住了风的特性，如“饶”、“转”、“吹”、“扬”、“历”、“澹荡”等，或写风的自动，或因物以显形，都莫不富有特性。因而使人处处感到风动，而且，他写春风而已，却又是故意地把它放在庄严、芬芳的处所。它虽也接近皇帝，但只止于威仪，而不及怀袖，正如宋玉说的：是“愈病析酲，发明耳目”而不是使之更加沉溺，昏昏欲睡。因此，这样的风，清醒者喜欢，而欲昏聩以终的是不高兴的。这令人想到了唐宣宗与李德裕的故事。宣宗刚即位，“德裕奉册太极殿。帝还谓左右曰：‘向行而近我者，非太尉耶？顾我毛发为森竖！’翌日，罢为荆南节度使，俄徙东都留守。”这里的春风多像李德裕，当李德裕扶助武宗时，唐室几乎中兴，可惜为时不久，宣宗即位，又复重用竖宦与小人，把一个“几使唐室中兴”（王夫之语）的大臣，一贬再贬，直至送至天涯海角以致死亡。那么，这一首诗当是写于李德裕遭贬，然而还没有到崖州之时。因为如果李德裕贬死，温庭筠哭尚且来不及，决不可能用现在的这种嘲笑的态度。
置春风于不顾而恋小巧团扇的，这是时代的悲哀。这里的“嘲”，实际是赞美，赞美春风的知其不可为而为之的精神。然而不论怎样努力，终于还是贬了下来，和芳草们在一起。这是诗人在为春风作不平之鸣，哀皇帝之昏而憎团扇之佞。然而如此爱，如此哀，如此恨皆不可能，是以只有反其意而将爱以“嘲”出之。嘲者，亦有哀其不识不知之过也。温庭筠之自哂，也许他是悟了，所以历史上说他流落江湖，“不知所终”，则为仙为道，为贼为寇皆不可知。只留下个当朝称他的儿子为“孽子”，则终是反朝廷也为可知矣。
古今多数文学史家和舆论家们，他们把温庭筠的词嗤之以为梁陈余风，视为靡靡之音，不信他能有什么政治寄托。几乎等于把美人香草要从《离骚》中赶了出来。这对于温庭筠是有欠公正的。
温庭筠的这一首诗，他自己首先就署上了一个“嘲”字。嘲者，讥笑也。然而从他的诗里看，他把春风写得又是非常好。好而要受到讥笑，就不能不说是在“指桑骂槐”。因此，可以把此诗作为一首有寄托的诗来读。
此诗开门见山就提出了“春风何处好？”接着他列举了五种春风的行动，来证明春风之好。换句话说，这五种行动，就是温庭筠理想中的“风”。好而遭到遗弃，就是盲目讨好，这所以是该予以嘲笑的。那么嘲风之盲目，也正是嘲皇帝之不识好坏。评论界有人总是认为温庭筠不配《离骚》，其实他的这首诗可以说正是继承了楚风的“骚”意，因为它很容易使人想到了宋玉的《风赋》：
故其清凉雄风，则飘举升降，乘凌高城，入于深宫。邸华叶而振气，徘徊于桂椒之间，翱翔于激水之上，将击芙蓉之精，猎蕙草、离秦蘅、概新夷、被荑扬。回穴冲陵，萧条众芳。然后徜徉中庭，北上玉堂，跻于罗帷，经于洞房，乃得为大王之风也。故其风中人，状直憯凄惏栗，清凉增欷。清清冷冷，愈病析酲。发明耳目，宁体便人。此所谓大王之雄风也。
温庭筠在这里，正是师承了此意的。试来解读风的好处：
第一种好处：“别殿饶芳草”，“饶”有丰、饱的意思。这里作动词用，可以理解为因“春风”而使芳草茂密丰盛起来了。芳草，就是香草，古人常常用它来比喻忠贞的美德。刘攽说：“自诗人比兴，皆以芳草佳卉为君子美德。”（《秦州玩芳亭记》）而这正是《离骚》的手法。如果用代数的方法，把这代了进去，那么等式就是说：春风有什么好处呢？它可以使君子具备着更多的美德。而这正是子夏在《诗序》中说的：“风，风也；风以动之”的本意。
第二，“苒嫋转鸾旗”，“鸾旗”是皇帝鸾舆前面仪仗队所举的彩旗，用以显示仪表的威严的。春风能使它得以舒展，显得更生动勃郁。这正是杜甫的“致君尧舜”的意思。
第三，“萎蕤吹雉葆”，“萎蕤”，旗名，也是卤簿中的一种。但萎蕤也形容草木茂盛的样子。“葆”，就是羽葆，古时用鸟毛装饰的车盖；也就是指皇帝所坐的车子“鸾舆”。张衡《东京赋》：“羽盖威蕤”。雉，是野鸡。是用野鸡尾巴的毛作装饰的一种宫扇，也是皇帝近前的仪仗。“萎蕤吹雉葆”，是说春风吹动着这些仪仗，就像吹动着茂密的青草。不仅写出了皇帝仪仗队伍之浩荡，更写出了春风的质感。可以说，这些葆羽，正是因春风才显得这样流动而有生气的。
以上两句从远一直写到近，写春风能使皇帝的仪仗显得更为显赫。可以试想，这样长长的仪仗队在春风中飘拂着前进，与在夏日无风的蔫搭搭地前进，则这有风与无风的气象是完全不同的。
第四“扬芳历九门”，九门，指天子之门，是说春风把芬芳的气息吹进了天子的宫廷。如果没有春风，则纵有九门，也是没有生气的。
第五，“澹荡入兰荪”，淡荡是水波荡漾的样子。这里也是形容风，如水波之荡漾，似乎这春风飘举升降入于深宫，徜徉中庭，北上玉堂，跻入罗帷之后，终因无所是事，而不得已又钻入芳草丛中的了。因为“争奈白团扇，时时偷主恩”，尽管它如何的想为皇上振兴威仪，无奈皇帝还是只喜欢那种虽无好风，却能经常出入怀袖的小团扇子。小人在位，是以君子只有入于兰荪，与草木为伍了。
值得注意的是，他把春风写得是十分生动。风本是没有形质的东西，但是由于他抓住了风的特性，如“饶”、“转”、“吹”、“扬”、“历”、“澹荡”等，或写风的自动，或因物以显形，都莫不富有特性。因而使人处处感到风动，而且，他写春风而已，却又是故意地把它放在庄严、芬芳的处所。它虽也接近皇帝，但只止于威仪，而不及怀袖，正如宋玉说的：是“愈病析酲，发明耳目”而不是使之更加沉溺，昏昏欲睡。因此，这样的风，清醒者喜欢，而欲昏聩以终的是不高兴的。这令人想到了唐宣宗与李德裕的故事。宣宗刚即位，“德裕奉册太极殿。帝还谓左右曰：‘向行而近我者，非太尉耶？顾我毛发为森竖！’翌日，罢为荆南节度使，俄徙东都留守。”这里的春风多像李德裕，当李德裕扶助武宗时，唐室几乎中兴，可惜为时不久，宣宗即位，又复重用竖宦与小人，把一个“几使唐室中兴”（王夫之语）的大臣，一贬再贬，直至送至天涯海角以致死亡。那么，这一首诗当是写于李德裕遭贬，然而还没有到崖州之时。因为如果李德裕贬死，温庭筠哭尚且来不及，决不可能用现在的这种嘲笑的态度。
置春风于不顾而恋小巧团扇的，这是时代的悲哀。这里的“嘲”，实际是赞美，赞美春风的知其不可为而为之的精神。然而不论怎样努力，终于还是贬了下来，和芳草们在一起。这是诗人在为春风作不平之鸣，哀皇帝之昏而憎团扇之佞。然而如此爱，如此哀，如此恨皆不可能，是以只有反其意而将爱以“嘲”出之。嘲者，亦有哀其不识不知之过也。温庭筠之自哂，也许他是悟了，所以历史上说他流落江湖，“不知所终”，则为仙为道，为贼为寇皆不可知。只留下个当朝称他的儿子为“孽子”，则终是反朝廷也为可知矣。
此诗从某种意义上看，也只是发发牢骚而已。诗中多典故，皆隐语，借古讽今，隐而有指，十分曲折含蓄地表达了诗人复杂的思想感情。
众所周知，封建王朝的皇帝是至高无上的。历朝历代，臣下对皇上进谏，必须投其所好，只能用前朝故事或看似不相干的生活趣闻引喻取譬，转弯抹角地表达自己的意见，皇上才有可能恩准采纳。无人敢触龙鳞，逆圣听。否则，轻者丢掉乌纱，为民为奴；重者人头落地，甚至九族遭诛。所以，自古以来，文武百官讽谏启奏都很讲究，唯恐龙颜大怒。柳宗元自然深谙此理，故其乐府《古东门行》几乎句句有典，并无锋芒。表面看来，所引者皆前朝之事；但细细琢磨，所射者乃当朝之政，言在此而意在彼也。试举之则有：
一、二句明叙周亚夫奉命率领三十六位将军前往讨伐刘濞等吴楚七国乱贼之事，暗指朝廷命令宣武等十六道进军讨伐吴元济等叛逆之功，歌颂了这场战争的正义性。
三、四句明写孟尝君赖门客“鸡鸣函谷”之力出关逃逸之怪事，暗射王承宗之流居心叵测，意浑水摸鱼，刺杀忠良之歹心。柳宗元不怎么赞成鸡鸣狗盗，因为“客如雾”，因为“貌横心异”，潜伏着的危险多，因而酿成了武元衡被刺的悲剧。用“鸡鸣”之典便有了一箭双雕的作用：既是一种否定，又是一次警策。
第十一、十二两句明赞信陵君窃符救赵之举，暗刺唐宪宗平叛不力之实；援子西“以袂掩面而死”的故事，喻武元衡无辜殉国的悲剧。这两句话写得大胆，却也极有讲究：魏王不下令，救赵乃是一句空话；唐王犹豫不决，吴元济等益发猖狂，这是明摆着的道理。子西固死得无辜，武元衡也死非其所。说的是春秋故事，为的是“究天人之际，通古今之变”，却又不露痕迹，可谓妙绝。
又如第十三、十四两句，引司马相如《谏猎疏》之意，谈吴起舟中劝谏武侯之语，目的是提醒宪宗：“潜伏在您身边的危险远比当年大得多，稍有懈怠，便有车翻舟覆的悲剧发生。所幸的是，现在这些危险已暴露无遗，皇上您该采取措施了吧！”这两句话，语重心长，言外有意，弦外有音。
基于上面数例的分析，柳宗元完全可以将《古东门行》写成另一首内容与之对应而不用一典的乐府诗。在这首新的《古东门行》中，所有的典故均可改为现实，所有的历史人物都将被换成吴元济、王承宗、李师道、武元衡、裴度、唐宪宗等，春秋战国时代自然也化作中唐社会，这应该是柳宗元的本意。但是，柳宗元胆子再大也不敢写这样一首《古东门行》。从另一角度审视，倘若柳氏写的真是此诗，他的官位可否保住，有无生命之虞，姑且不谈，而其艺术效果也只能差强人意，很难满足读者二度创造的审美愉悦，故这种借古讽今的艺术手法非常可取。
章培恒、骆玉明对柳宗元的诗作有一个评价：“柳宗元诗确如苏轼所说，兼有简洁、靖深、温丽、含蓄之长，在自然朴素的语言中蕴含了幽远的情思。”读《古东门行》，的确令人有这种感觉。此诗语言简洁晓畅，不奥僻，少雕琢，通俗易懂，意味深长。读者可以在这自然朴素的语境中体会到含蓄，领悟到靖深，感受到诗人炽烈的爱国之情和深沉的悲愤之意。如透过“徼巡司隶眠如羊”，读者可感受到诗人痛惜哀叹之情。刺客们行凶之前，官府捕快只要稍加防备，多点警惕，叛逆们决不可能轻易得手，只可惜官兵百姓均松懈，故汉代恐怖活动频繁，唐代刺客杀手不绝。善良的人们，太麻痹了，太大意了，真是可叹。读“子西掩袂真无辜”一句，读者分明体会到诗人既惋惜 “掩袂而死”的子西，也横样悲叹武元衡的殉国，而更深一层的意蕴和情思是，诗人用不完全归纳法昭示人们：忠君报国者未必有好下场，子西、武元衡如此，“二王八司马”如此，古往今来，几概莫能外。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，柳宗元分明是借别人的酒杯浇自己心中的垒块。
此诗最后两句“绝胭断骨那下补，万金宠赠不如土”，更是通俗易懂。其字面意思是，头已断，骨已碎，无法起死回生，再多的赠予和恩宠都已毫无意义；实际上是为武元衡鸣不平，对主和派的妥协表示强烈愤慨，对“宠赠厚葬”的建议嗤之以鼻，对唐宪宗的首鼠两端表示不满，对时政进行了嘲讽和鞭挞。这卒章之句极观柳宗元的爱憎之情，为此诗点睛之笔。
“浮云护月，未放满朱扉。”描写秋夜景色。化用杜甫诗：“明月生长好，浮云薄渐遮。”（《季秋苏五弟缨江楼夜宴》）以点明秋夜。作者翻出新意，说“浮云”为了“护月”，轻轻将月亮遮住，浮云似有意怜惜明月，不让她的光辉全部洒满朱扉。这一层朦胧黯淡的景色与词中主人公怀人伤感的心情是一致的。
“鼠摇暗壁，萤度破窗，偷入书帏。”两句对仗，上句是耳闻之声，下句是目睹之景，暗壁、破窗，一派贫居陋巷的潦倒景象。鼠摇、萤度，烘托室内寂静无人，引起词中主人公一种凄清幽独的感觉。“偷入书帏”系化用唐代诗僧齐己《萤》诗：“夜深飞入读书帏。”用一“偷”字，说明萤是在不知不觉中进入书帏的。万籁寂静之夜，词人在陋室之中所闻所见，用以烘托环境之寂寞、萧索。
“秋意浓，闲伫立，庭柯影里。”用内转之笔，点出时令，并入情。至此，词中主人公才正式露面，词中主人公在幽寂的、静得怕人的室内再也呆不下了，只好步到中庭，悄立树阴，忽觉襟袖之间一阵好风吹来，顿觉秋意已浓了。“里”字同部上声叶韵。
“好风襟袖先知。”系套用杜牧《秋思》诗中“好风襟袖知另加一“先”字，就不只是写襟袖而且是写人对风的敏锐感觉。空间已由室内转向室外。词中主人公当此深秋，独自悄立闲庭，“尽日伫立无言，赢得凄凉怀抱。”（柳永《满朝欢》）怀人之念，油然而生，上片结拍，情景交融，然秋宵夜永，独立庭心，逗出怀人契机。由此引入下片。
“夜何其。”借用《诗经·小雅·庭燎》“夜如何其”的诗句，“犹问夜已到何时，委婉曲折道出他夜深无眠。”“其”是句尾助词。这是作者设问：夜已经是什么时候了呢？暗示他独自悄立树阴，因怀人而夜不成寐。秋水伊人之感，也如晏几道词“梦入江南烟水路”（《蝶恋花》）一样，他所怀念的人也在山重水复的江南。
“江南路绕重山，心知谩与前期。”第一句写景，接着入情。美成所怀念之伊人，乃在江南重叠山峦之间，旧游之地，历历在目，想去寻找呢，又担心“行尽江南，不与离人遇。”（晏几道《蝶恋花》）；次句直抒胸臆：当时预约重逢的前期是徒然的，现在由于岁月推移，人事变化，恐怕已难于实现了。写到这里，似乎话已写尽，忽然看到恋人的旧时书信宛然在目，又触发旧情，引起新愁。
“奈向灯前堕泪，肠断萧娘，旧日书辞犹在纸。”“奈”，无可奈何之意”；“堕泪”非只今夜事，前时已然，亦包括今夜。“泪”字韵押同部去声。先写“堕泪”，再补写为何“堕泪”。“向灯前堕泪，肠断萧娘。”典出杨巨源《崔娘》诗：“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”唐时以萧娘为女子之泛称，如将萧郎作为男子的泛称一样，并不指固定的人，如元稹诗：“揄扬陶令缘求酒，结托萧娘只在诗。”白居易诗：“风朝舞飞燕，雨夜泣萧娘”。这首词中的“萧娘”当然是指词中主人公的恋人。旧时“萧娘”书信一行行，一字字，分明写在纸上，读来令人肠断，睹物思人，不觉伤心落泪，这就是“旧日书辞犹在纸”所引起的感情激荡。他想到现在要是能和她再通书信的话，那虽不能见面，也可鱼来雁往，互诉相思，也是一种安慰。“纸”字韵押同部上声。
“雁信绝，清宵梦又稀。”结句低欲绝。虽想重通音问，但她“山长水阔知何处？”（晏殊《蝶恋花》）鱼沉雁杳，已够伤心，但若能常在梦中相逢，岂不也可聊慰相思之苦？在感情上得到某种补偿，这是他最后的幻想。但偏偏连梦也很少做，真是“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。”（晏几道《阮郎归》）他的要求逐步降低，由想见面降到只求通信，由求通信降到只求梦中想会也可以，但他的相思强度却逐步升高，直到连梦里相逢也难办到时，则最后的，最起码的希望也破灭了时，不免柔肠百结，低回欲绝，陷入了刻骨相思、彻底绝望的境地，抒情至此达到高峰，突然歇拍，余意不尽。
这首词由写景到抒情，由室内到室外，时空结合，层层递进，感情愈趋强烈，结构谨严，曲折多致。
这首诗可看作是第一首的续篇。诗人到家以后，通过与亲朋的交谈得知家乡人事的种种变化，在叹息久客伤老之余，又不免发出人事无常的慨叹来。“离别家乡岁月多”，相当于上一首的“少小离家老大回”。诗人之不厌其烦重复这同一意思，无非是因为一切感慨莫不是由于数十年背井离乡引起。所以下一句即顺势转出有关人事的议论：“近来人事半消磨。”这一句看似抽象、客观，实则包含了许多深深触动诗人感情的具体内容，“访旧半为鬼”（杜甫《赠卫八处士》）时发出的阵阵惊呼，因亲朋沉沦而引出的种种嗟叹，无不包孕其中。唯其不胜枚举，也就只好笼而统之地一笔带过了。
三四句笔墨荡开，诗人的目光从人事变化转到了对自然景物的描写上。虽然阔别镜湖已有数十个年头，而在四围春色中镜湖的水波却一如既往。诗人独立镜湖之旁，一种“物是人非”的感触自然涌上了他的心头，于是又写下了“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”的诗句。诗人以“不改”反衬“半消磨”，以“惟有”进一步发挥“半消磨”之意，强调除湖波以外，昔日的人事几乎已经变化净尽了。从直抒的一二句转到写景兼议论的三四句，仿佛闲闲道来，不着边际，实则这是妙用反衬，正好从反面加强了所要抒写的感情，在湖波不改的衬映下，人事日非的感慨显得愈益深沉了。
还需注意的是诗中的“岁月多”“近来”“旧时”等表示时间的词语贯穿而下，使全诗笼罩在一种低回沉思、若不胜情的气氛之中。与第一首相比较，如果说诗人初进家门见到儿童时也曾感到过一丝置身于亲人之中的欣慰的话，那么，到他听了亲朋介绍以后，独立于波光粼粼的镜湖之旁时，无疑已变得愈来愈感伤了。
这首词是为友人写的伤离之作，抒写作者对歌伶乐伎及其所代表的那个社会阶层不幸女性们的深切同情。全词上片写欢情，下片写离恨，中间用“又还”句过渡，铺排得体，结构紧密，笔淡而情浓，是篇较有特色的作品。
“翠绡心事，红楼欢宴，深夜沉沉无暑”是说在初秋日，天凉暑退，夜色沉沉。在她的小楼中，在七夕的宴席上，她偷偷地赠给他一条碧色的丝巾，表述她内心的情意。依内容次序，三句应当逆读，词中这样安排，即使句子顿挫有味，亦能突出“翠绡”一语。翠绡是疏而轻软的碧绿色的丝巾，古代女子多以馈赠情人。翠绡传情，故夜宴亦倍添欢乐，天气也仿佛格外清爽。总之，那天晚上他沉浸在欢乐与幸福之中，一切都完整地、甜蜜地保留在他心上。“欢宴”二字，写场面、气氛，烘托出恋人，当时的欢乐与幸福。“欢宴”与“翠绡”句对照，说明：她在“欢宴”的大庭广众之中偷偷赠物传情，她爱得是那样深，那样急切，简直有点忘乎所以。这一句寥寥数字勾勒出情事的美好：节日、时间、地点、天气到人物，无不美好，让人难以忘怀。
“竹边荷外再相逢”句则是说这是暗通情愫之后的一次幽会，地点在荷塘附近的丛竹旁边。前者席上初逢，只能借物传情，这回则可以尽情地互诉衷曲了。但是，作者的笔峰一转，传达的情意变了。如果说前一句是美好的幸福，这一句则是美好的惆怅，因为在苦苦盼望之后的相会是那么匆匆逝去，就像“碧云飞去”一样，不能不令人无奈、愁苦。这两句对往昔的回忆，自然引出下片的千缕闲愁，万种情思。
“锦笺”二句，睹物怀人，叹惋无尽。锦笺，精致华美的信纸，是她捎来的信笺。珠，珍珠镶嵌的首饰，是“再相逢”时的赠物。二句写欢聚已逝只能面对她情意绵绵的信和尚带余香的赠物空自追念，低回不已。一“尚”、一“未”，写记忆犹新，前情在目，上承情事，下启愁怀。锦笺墨迹未干，珠饰还散发着她的香气，而往事浮云，旧情难续。万种愁怀，由“空惹”一句道出。说“空惹”，或许是由于信物尚存，难成眷属；或许是由于旧情未泯，人已杳然。总之，这在封建社会是常见的爱情的悲剧。悲剧已成，“锦笺”“珠香”，于事无补：“闲愁千缕”，也是自寻烦恼罢了。但是，惹出“闲愁千缕”的，不仅是她的所赠，还有七夕这个敏感的夜晚以及跟它有关的神话传说。
韩鄂《岁华记丽》卷三引《风俗通》：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”古人七夕词，无不提到牛郎织女，感慨他们一年才一见的刻骨相思，但秦观却说：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，有新意也有深意。赵以夫此词也是更进一步地写，认为自已和情人还不如牛郎织女，他们尚能一年一见，而自己和情人的再见却杳杳无期。
总之，上片写欢情，下片写离恨，中间用“又还”句过渡，铺排得体，结构紧密。上下互相映衬，中心十分突出。全词笔淡而情浓，是篇较有特色的作品。