译文及注释
译文
我住在乡村平日无事，喜欢钓鱼游泳。我对钓鱼的门道并不精通，但也颇得其乐趣。每逢初夏中秋时节，吃过早饭后，出门即可望见村中池塘，蓝天绿水，水波荡漾，赶紧理好钓竿鱼线，带着提篮就出发了。到水塘边，找个水草很少的地方，投点鱼食下去吸引鱼儿游来，随后放下挂了饵料的鱼钩等候。蹲在一旁细观浮子，等到浮子动作起来，急忙提竿，就能得到大鱼了。但不知为何，浮子一点不动，我慢慢的牵引鱼线，但仍不动。等到手脚都累了，把钓竿固定在岸边，我从旁四下观察，浮子仍然是一动不动。大概有一小时之后，那浮子才开始动了一动，提竿一看又没有鱼上钩。我想，应该是有鱼在刺探饵料，很快会有鱼来上钩的了。又等了一个多小时，浮子又动了，跟前次浮子的动态不太一样，提竿钓到了一条鲫鱼，有四五寸长。我说：“既然有鱼来了，很快能钓到大鱼了吧。”我起身等着，聚精会神，一有动静就能立刻提起钓竿，有时能钓上一条，但始终跟第一条差不多，没有出现大鱼。已经到中午了，肚子都饿了。我很想回去吃饭，但都忍着不回去继续钓鱼，直到村里人吃完午饭到田头来，我才收竿，拎了鱼回家。到家后，妻儿都问，有无钓到鱼。我则拿篮子给他们看，一笑以对。午饭后，我仍然出去钓鱼，还去了别的池塘找钓鱼佳处。一直到天黑了才回家，收获也就跟上午差不多。我有时在某个地方钓到条稍大的鱼，必定几次都还去该处钓鱼，但未曾能再钓到更多的鱼了，有时甚至一条都没有。我常怀疑是我的钓鱼技巧不熟稔，请教了经常钓鱼有经验的人，他们说也有类似的情况。
由此可以看出些道理来。我也曾在合适的时候参加科考求取功名，（那情形）与我现在这样钓鱼有什么区别呢？刚开始去有司衙署考试，就像看到了别人垂钓，就前往观瞧，蹲下注视一样；那些久试不中的，便如同钓了许久却无鱼上钩，那些有幸蒙学官赏识，乡试中举的人，就像钓了条小鱼；如果受吏部认可，朝廷点了天官，就是钓着了大鱼。我是那种学钓不久的人，还没有这般的境界。但是大的欲望之上还有更大的，得到之后还有想得到的呀。那些能钓到大鱼的人（做大官的人)必须要煞费精神心存侥幸，忍受忙碌劳累，终尽一生也没有满意的时候，直到老死也不知罢休。想跟我现在那样到了日落而归，因一无所得而博取老婆孩子一笑，怎么可能呢？钓鱼，是一件舒适的事情，是归隐的人喜欢做的事，它的情趣或许很像追求功名。但不必放那么多的得失心在上面，因为这不值得让人牵心挂肚，患得患失。我只是求得鱼而已，别无他求，这应该可以吧。
注释
善：擅长，长（cháng）于。
蚤：古同“早”。
泛然：浮动的样子。
无何：表示时间相隔不久，和“未几”意思差不多。
有司：古代设官分职，各有专司，故官吏及相应的的衙门称有司。
乡举：秀才（诸生）参加乡试（省级考试），得中取为举人。
礼部：主管教育的部。举人进京会试，由礼部主持。考试中式，再经殿试，即成进士。
天官：吏部列六部之首，后世因以“天官”为吏部的通称。吏部掌全国官吏之任免、考课、升降、调动等事。
《啄木诗》是一首咏物抒情的小诗，诗表面上是写啄木鸟，实质上是以啄木鸟喻诗人自己，通过写啄木鸟与世无争的高洁品德，表现出诗人的清高自守、无求宠幸的独立人格，啄木鸟的生活其实也是诗人淡泊自律生活的写照。
古人认为啄木鸟是一种很丑陋的益鸟，诗人拿啄木鸟自比，暗示自己远离宫闱中的明争暗斗，只为自己心中的志向而努力的决心。“性清者荣，性浊者辱”，这种标举清高的口吻，很有几分哲理的味道，其中含有对自己清高品性的自信，又有对其他嫔妃只知道追逐荣华富贵的鄙视。人生最可宝贵的是要有坚定的信念，高尚的情操，而此诗正反映出她的心灵充溢着对生命的愉悦、达观，给人一种十分亲切的感觉。
这首诗朴素自然，毫无雕琢的痕迹，流露出一种清新自然之美。这和西晋趋于绮糜繁缛、过分雕琢的文风迥然不同。左棻的诗歌毫无雕饰的痕迹，在她的现实生活中，精神的漫游是“书诗”与“文词”，幻化在文章中的是朴质自然而潜含伤悲的感情，只将情愫平叙出而自有震撼人心的效力。《啄木诗》就是如此。
唐人朱庆余也有一首咏啄木鸟的诗《啄木儿》，诗是这样写的：“丁丁向晚急还稀，啄遍庭榆未肯归。终日于君除害，莫嫌无事不频飞。”同样是咏啄木鸟，由于各自心境不同，诗的格调也就差别很大。跟朱庆余的《啄木儿》相比，左棻的《啄木诗》，以啄木鸟自喻，表现自己于世无争的高洁品质，读后让人感到干净自然，给人一种精神的超脱。
这首《啄木诗》受到后人很高的评价。清人陈沆《诗比兴笺》卷二引傅玄《啄木诗》：“啄木髙翔鸣喈喈，飘摇林薄着桑槐。缏缘树间啄如锥，嘤喔嘤喔声正悲。专为万物作倡俳。当此之时，乐不可回。”后笺注曰：“刺小人也。”然后引左棻《啄木诗》与之对比，谓左棻是用啄木鸟“以之自况，与此正反，故诗之取兴，无有定义”。清人冒春荣《葚原诗说》卷四将左棻此诗作为魏晋时期四言诗的代表作，与郭璞的《赠温峤》、陶渊明的《时运》《荣木》《归鸟》《劝农》诸诗并列。
折柳赠别的风俗始于汉人而盛于唐人。《三辅黄图》载，汉人送客至灞桥，往往折柳赠别。传为李白所作的《忆秦娥·箫声咽》“年年柳色，灞陵伤别”，即指此事。这首诗虽未指明地点，从诗意看，写的大概也是灞陵折柳赠别的事。
诗的开头两句在读者面前展现了这样的场景：初春，水边（可能指长安灞水之畔）的杨柳，低垂着像酒曲那样微黄的长条。一对离人将要在这里分手，行者驻马，伸手接过送者刚折下的柳条，说一声：“烦君折一枝！”此情此景，俨然是一幅“灞陵送别图”。
末两句“惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹”，就语气看，似乎是行者代手中的柳枝立言。在柳枝看来，此时此地，万物之中只有春风最相爱惜，虽是被折下，握在行人手中，春风还是殷勤地吹拂着，可谓深情款款。柳枝被折下来，离开了根本，犹如行人将别。所以行者借折柳自喻，而将送行者比作春风。这层意思正是“烦君折一枝”所表现的感情之情的深化和发展。诗人巧妙地以春风和柳枝的关系来比喻送者和行者的关系，生动贴切，新颖别致。
这首诗是从行者的角度来写，在行者眼里看来，春风吹柳似有“相惜”之意与“殷勤”之态，仿佛就是前来送行的友人。这是一种十分动情的联想和幻觉，行者把自己的感情渗透到物象之中，本来是无情的东西，看去也变得有情了。这种化无情之物为有情之物的手法，常用于中国古典诗歌中，如唐元稹《第三岁日咏春风凭杨员外寄长安柳》云“三日春风已有情，拂人头面稍怜轻。”宋刘攽《新晴》诗曰：“惟有南风旧相识，偷开门户又翻书。”都是移情于物，中国古代文学评论称为“物色带情”（《文镜秘府论·南·论文意》）。这不是一般的拟人化，不是使物的自然形态服从人的主观精神，成了人的象征，而是让人的主观感情移入物的自然形态，保持物的客观形象，达到物我同一的境地。
末两句之所以耐人寻味，主要是因为采用了巧妙的比喻和物色带情的艺术手法，这正是此诗的成功之处。
