久别侵¹怀抱，他乡变容色²。
译文：久别后的孤寂渐渐侵入我的心怀，客居他乡使我脸色变得憔悴不堪。
注释：¹侵：侵扰。此处有渐进之义。²容色：面容，脸色。容是容貌，色是神色。
月下调¹鸣琴，相思此何极²？
译文：夜不成眠，只有在月色之下弹琴相慰，这样的相思之情怎样才能到尽头？
注释：¹调：整理。²何极：什么时候才能终结。
这首诗写诗人因思念友人而苦苦煎熬，心情焦虑神情憔悴，以弹琴寄托思绪，也难以排遣痛苦。
首句“久别侵怀抱”，点明写诗的缘起。长久的离别所产生的孤独、乡愁，慢慢地侵入了诗人的怀抱之中，即占据了他的身心，弥漫了他的精神，让他在这种愁思中难以自拔。
因为久别之思慢慢侵入、充溢情怀，所以就有了第二句：“他乡变容色。”乡愁之苦，可谓是一至于斯。排解愁思的办法之一，是“月下调鸣琴”，即在乡愁最深切之月夜整理琴弦，歌之咏之。
但是，从下句“相思此何极”来看，这相思仍然是排遣不了的，所以オ有这个感叹。
这首诗几乎就是直抒胸臆之作，这既是初盛唐之际的唐诗风格，更是王勃的特殊风格，或者说，是由他开创的一种诗风。
参考资料：
1、
苏爱风.王勃诗歌艺术研究.南京师范大学,2007
译文及注释
译文
久别后的孤寂渐渐侵入我的心怀，客居他乡使我脸色变得憔悴不堪。
夜不成眠，只有在月色之下弹琴相慰，这样的相思之情怎样才能到尽头？
注释
侵：侵扰。此处有渐进之义。
容色：面容，脸色。容是容貌，色是神色。
调：整理。
何极：什么时候才能终结。
赏析
这首诗写诗人因思念友人而苦苦煎熬，心情焦虑神情憔悴，以弹琴寄托思绪，也难以排遣痛苦。
首句“久别侵怀抱”，点明写诗的缘起。长久的离别所产生的孤独、乡愁，慢慢地侵入了诗人的怀抱之中，即占据了他的身心，弥漫了他的精神，让他在这种愁思中难以自拔。
因为久别之思慢慢侵入、充溢情怀，所以就有了第二句：“他乡变容色。”乡愁之苦，可谓是一至于斯。排解愁思的办法之一，是“月下调鸣琴”，即在乡愁最深切之月夜整理琴弦，歌之咏之。
但是，从下句“相思此何极”来看，这相思仍然是排遣不了的，所以オ有这个感叹。
这首诗几乎就是直抒胸臆之作，这既是初盛唐之际的唐诗风格，更是王勃的特殊风格，或者说，是由他开创的一种诗风。
参考资料：
1、
苏爱风.王勃诗歌艺术研究.南京师范大学,2007
猜您喜欢
荷蓧衰翁似有情，相逢携手绕村行。
荷(hé)¹蓧(diào)²衰翁似有情，相逢携手绕村行。
译文：挑着竹器的老翁看起来有情致，我们彼此遇见之后就一起绕着村子走。
注释：¹荷：挑，担。²蓧：古代耘田用的竹器。
烧畬晓映远山色，伐树暝传深谷声。
烧畬(shē)¹晓映远山色，伐树暝(míng)²传深谷声。
译文：烧荒的火光将天边映成白天的颜色，远处被照着的山显得更好看了，傍晚砍伐树木的声音在幽深的山谷里回荡。
注释：¹烧畲：烧荒耕种。将砍伐的荆棘等烧成灰作肥料叫烧畲。²暝：天黑，傍晚。
鸥鸟忘机翻浃洽，交亲得路昧平生。
鸥鸟忘机¹翻浃(jiā)洽²，交亲³得路⁴昧平生⁵。
译文：鸥鸟与白沙云天相伴，人们也完全忘掉心计，与他相亲，鸟儿和谐融洽的在空中飞翔，可亲戚朋友却彼此一向不了解。
注释：¹鸥鸟忘机：本来喻指人无机心，动物也就与他相亲。这里指隐居自乐，不以世事为怀（此处诗人把田叟比视作隐士）。²浃洽：融洽，和洽。³交亲：互相亲近。句中指亲友。⁴得路：指得志升官。⁵昧平生：素不相识。
抚躬道地诚感激，在野无贤心自惊。
抚躬道地诚¹感激，在野无贤心自惊。
译文：自我反省后觉得实在是感激这眼前的一切，谁说乡间没有有明智的人，朝野里的人却不知道，真是让我吃惊。
注释：¹诚：实在，诚实。这句是说：田叟为人诚直，使人印象深刻。
在李商隐诗中，具体表现为对自然景物的静照观赏、对山村野趣的忘我流连。诗歌首联写与田叟相逢之情景。颔联写所见所闻，皆为田园生活之景。颈联把田叟不以世事为怀与官场得志升官者进行对比，一歌颂一讽刺，表明了作者的爱憎。尾联用野无遗贤典故，既赞美了田叟，也讽刺了当权者。
全诗语言精工，用典精当。田园生活与尔虞我诈、勾心斗角的世俗人际关系相比，纯朴厚直、了无机心的田叟也能使诗人感受到返朴归真的禅意，自然清景，对于红尘喧嚣的世人，具有净化心灵、抚平躁动的效用。受无常左右的凡夫俗子，蝉蜕红尘，就可以在大自然中获得审美观照。一定程度上体现了作者对农村生活的了解和对田园生活的向往，反映了作者对官场污浊的憎恶。
参考资料：
1、
李竹筠;论李商隐诗歌的忧世情怀[D];郑州大学;2006年
孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖庐。阖庐曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”阖庐曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：“汝知而心与左右手背乎？”妇人曰：“知之。”孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。”妇人曰：“诺。”约束既布，乃设鈇钺，即三令五申之。于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。”吴王曰：“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”孙子曰：“王徒好其言，不能用其实。”于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。
孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖(hé)庐。阖庐曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”阖庐曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：“汝知而心与左右手背乎？”妇人曰：“知之。”孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。”妇人曰：“诺。”约束既布，乃设鈇(fū)钺(yuè)，即三令五申之。于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。”吴王曰：“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”孙子曰：“王徒好其言，不能用其实。”于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。
译文：孙子字武，齐国人。他以所著兵法求见于吴王阖闾。阖闾说：“您的十三篇我已全部拜读，可以试着为我操演一番吗？”孙子说“可以。”阖闾问：“可用妇女来操演吗？”孙子说：“可以。”于是答应孙子，选出宫中美女，共计一百八十人。孙子把她们分为两队，派王的宠姬二人担任两队的队长，让她们全部持戟。孙子命令她们说：“你们知道你们的心口、左手、右手和背的方向吗？”妇女们说：“知道。”孙子说：“前方是按心口所向，左方是按左手所向，右方是按右手所向，后方是按背所向。”妇女们说：“是。”孙子把规定宣布清楚，便陈设斧钺，当场重复了多遍。然后用鼓声指挥她们向右，妇女们大笑。孙子说：“规定不明，申说不够，这是将领的过错。”又重复了多遍，用鼓声指挥她们向左，妇女们又大笑。孙子说：“规定不明，申说不够，是将领的过错；已经讲清而仍不按规定来动作，就是队长的过错了。”说着就要将左右两队的队长斩首。吴王从台上观看，见爱姬将要被斩，大惊失色，急忙派使者下令说：“寡人已知道将军善于用兵了。但寡人如若没有这两个爱姬，吃饭也不香甜，请不要斩首。”孙子说：“臣下已经接受任命担任将军，将军在军队中，国君的命令有的可以不接受。”于是将队长二人斩首示众。任用地位在她们之下的人作为队长，再次用鼓声指挥她们操练。妇女们向左向右向前向后，跪下起立，全都合乎要求，没有一个人敢出声。然后孙子派使者回报吴王说：“士兵已经阵容整齐，大王可下台观看，任凭大王想让她们干什么，哪怕是赴汤蹈火也可以。”吴王说：“将军请回客舍休息，寡人不愿下台观看。”孙子说：“大王只不过喜欢我书上的话，并不能把它运用到实际中。”从此阖闾才知道孙子善于用兵，终于任他为将。吴国西面击破强楚，攻入郢，北威齐、晋，扬名于诸侯，孙子在其中出了不少力。
孙武既死，后百余岁有孙膑。膑生阿、鄄之间，膑亦孙武之后世子孙也。孙膑尝与庞涓俱学兵法。庞涓既事魏，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴使召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾之，则以法刑断其两足而黥之，欲隐勿见。
孙武¹既死，后百余岁有孙膑(bìn)²。膑生阿³、鄄(juàn)⁴之间，膑亦孙武之后世子孙也。孙膑尝与庞涓俱学兵法。庞涓既事魏⁵，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴⁶使⁷召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾⁸之，则以法刑断其两足⁹而黥¹⁰之，欲隐¹¹勿见¹²。
译文：孙武死后，过了一百多年又有孙膑。孙膑出生在阿城、鄄城一带，是孙武的后代子孙。孙膑曾经和庞涓一起学习兵法。庞涓在魏国做事以后，当上了魏惠王的将军，但自认为才能比不上孙膑，便暗中派人把孙膑找来。孙膑到了魏国，庞涓害怕他比自己贤能，忌恨他，就假借罪名砍去他的双脚并施以墨刑，想使他埋没于世不为人知。
注释：孙武：春秋时代著名的军事家，著有《孙子兵法》。²膑：古代的一种刑罚，挖去膝盖骨。周代改膑刑为刖刑，砍断两足；但典籍中仍常用“膑”来指刖刑。孙膑的名字不传于后世，因为受过刖刑，所以称之为“孙膑”。³阿：齐国地名，在今山东阳谷县附近。⁴鄄：齐国地名，在今山东鄄城县。⁵事魏：为魏国服务。⁶阴：暗地里，秘密地。⁷使：派人。⁸疾：妒忌。这个意义后来写作“嫉”。⁹以法刑断其两足：指对他实行刖刑。以法刑：根据法律用刑。¹⁰黥：古代的一种刑罚，刺面后涂上墨，又称“墨刑”。¹¹隐：这里是使动用法，“使……隐”，“使……不显露”的意思。¹²见：出现。这句是说，想使孙膑不能露面。
齐使者如梁，孙膑以刑徒阴见，说齐使。齐使以为奇，窃载与之齐。齐将田忌善而客待之。忌数与齐诸公子驰逐重射。孙子见其马足不甚相远，马有上、中、下、辈。于是孙子谓田忌曰：“君弟重射，臣能令君胜。”田忌信然之，与王及诸公子逐射千金。及临质，孙子曰：“今以君之下驷与彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。”既驰三辈毕，而田忌一不胜而再胜，卒得王千金。于是忌进孙子于威王。威王问兵法，遂以为师。
齐使者如¹梁²，孙膑以³刑徒⁴阴见，说齐使。齐使以为奇⁵，窃载⁶与之齐⁷。齐将田忌⁸善⁹而客待之¹⁰。忌数¹¹与齐诸公子¹²驰逐¹³重射¹⁴。孙子见其马足¹⁵不甚相远，马有上、中、下、辈¹⁶。于是孙子谓田忌曰：“君弟¹⁷重射，臣¹⁸能令君胜。”田忌信然之¹⁹，与王及诸公子逐射千金²⁰。及²¹临质²²，孙子曰：“今以君之下驷(sì)²³与²⁴彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。”既驰三辈毕，而田忌一不胜而再胜²⁵，卒得王千金。于是忌进²⁶孙子于威王。威王问兵法，遂以为师。
译文：齐国使者到大梁来，孙膑以刑徒的身份秘密拜见，进行游说。齐国使者觉得此人不同凡响，就偷偷地用车把他载回齐国。齐国将军田忌赏识他并像对待客人一样礼待他。田忌经常与齐国诸公子赛马，设重金赌注。孙膑发现他们的马脚力都差不多，可分为上、中、下三等。于是孙膑对田忌说：“您只管下大赌注，我能让您取胜。”田忌相信并答应了他，与齐王和诸公子用千金来赌胜。比赛即将开始，孙膑说：“现在用您的下等马对付他们的上等马，拿您的上等马对付他们的中等马，拿您的中等马对付他们的下等马。”三场比赛完后，田忌一场不胜而两场胜，最终赢得齐王的千金赌注。于是田忌把孙膑推荐给齐威王。威王向他请教兵法后，就把他当作老师。
注释：¹如：到……去。²梁：魏国从迁都大梁（今河南开封市）后，又称为“梁”。³以：以……的身份。⁴刑徒：受过刑的罪犯。⁵奇：指有特别的才能。⁶窃载：偷偷地载到车上。⁷与之齐：和他一起到齐国去。“与”后面省略代词宾语“之”（他），文中的“之”是动词，“到……去”的意思。⁸田忌：齐国的宗室。⁹善：意思是认为他有才能。¹⁰客待之：把他当做客人对待。“客”是名词作状语。¹¹数：屡次。¹²诸公子：指诸侯的不继承君位的各个儿子。¹³驰逐：驾马比赛。¹⁴重射：下很大的赌注打赌。射：打赌。¹⁵马足：指马的足力。¹⁶辈：等级。¹⁷弟：但，只管。¹⁸臣：古人对人讲话时常谦称自己为臣，并非只对君才能称臣。¹⁹信然之：相信孙膑的话，认为孙膑的话对。这句中“信”、“然”共一个宾语“之”。²⁰逐射千金：下千金的赌注赌驾马比赛的胜负。²¹及：等到。²²临质：指临比赛的时候。质：双方找人评定是非。这里指比赛。²³驷：古代称同驾一车的四马为“驷”。²⁴与：对付。²⁵再胜：胜两次。²⁶进：推荐。
其后魏伐赵，赵急，请救于齐。齐威王欲将孙膑，膑辞谢曰：“刑余之人不可。”于是乃以田忌为将，而孙子为师，居辎车中，坐为计谋。田忌欲引兵之赵，孙子曰：“夫解杂乱纷纠者不控卷，救鬬者不搏撠，批亢捣虚，形格势禁，则自为解耳。今梁赵相攻，轻兵锐卒必竭于外，老弱罢于内。君不若引兵疾走大梁，据其街路，冲其方虚，彼必释赵而自救。是我一举解赵之围而收獘于魏也。”田忌从之，魏果去邯郸，与齐战于桂陵，大破梁军。
其后魏伐赵，赵急，请救于齐。齐威王欲将¹孙膑，膑辞谢²曰：“刑余之人³不可。”于是乃以田忌为将，而孙子为师⁴，居辎(zī)车⁵中，坐为计谋。田忌欲引兵之赵，孙子曰：“夫解杂乱纷纠⁶者不控⁷卷⁸，救鬬(dòu)者不搏撠(jǐ)⁹，批亢¹⁰捣虚¹¹，形格势禁¹²，则自为解耳。今梁赵相攻，轻兵¹³锐卒必竭于外，老弱罢¹⁴于内。君不若引兵疾走¹⁵大梁¹⁶，据其街路¹⁷，冲其方虚¹⁸，彼必释赵而自救。是¹⁹我一举解赵之围而收獘于魏²⁰也。”田忌从之，魏果去邯郸²¹，与齐战于桂陵²²，大破梁军。
译文：后来魏国攻打赵国，赵国形势危急，向齐国求救。齐威王打算任用孙膑为主将，孙膑辞谢说：“受过酷刑的人，不能任主将。”于是就任命田忌做主将，孙膑做军师，坐在带蓬帐的车里，暗中谋划。田忌想要率领救兵直奔赵国，孙膑说：“想解开乱丝的人，不能紧握双拳生拉硬扯；解救斗殴的人，不能卷进去胡乱搏击。要扼住争斗者的要害，争斗者因形势限制，就不得不自行解开。如今魏赵两国相互攻打，魏国的精锐部队必定在国外精疲力竭，老弱残兵在国内疲惫不堪。你不如率领军队火速向大梁挺进，占据它的交通要道，冲击它正当空虚的地方，魏国肯定会放弃赵国而回兵自救。这样，我们一举解救了赵国之围，而又可坐收魏国自行挫败的效果。”田忌听从了孙膑的意见。魏军果然离开邯郸回师，在桂陵地方交战，魏军被打得大败。
注释：¹将：以……为将。²谢：婉言推辞。³刑余之人：受过刑的人。⁴师：此处指军师，和上文“遂以为师”的“师”不同。⁵辎车：有帷的车。⁶杂乱纷纠：指乱丝。⁷控：攥紧，拉。⁸卷：通“拳”，拳头。⁹撠：弯起胳膊去拉住东西。这里指打架的人互相揪住。¹⁰批亢：指打击要害处。批：击。亢：喉咙。¹¹捣虚：指冲击敌人的空虚之处。¹²形格势禁：是两个并列的主谓结构，指形式禁止相斗。格：止。¹³轻兵：轻装的士兵。¹⁴罢：通“疲”。¹⁵走：趋向，奔向。¹⁶大梁：魏的国都，在今河南开封市。¹⁷街路：指要道。¹⁸方虚：正当空虚之处。¹⁹是：这样。²⁰收獘于魏：对魏可以收到使它疲惫的效果。獘：通“弊”，疲惫，指力量削弱。²¹邯郸：赵的国都。在今河北邯郸市。²²桂陵：魏地。在今山东菏泽市东北。“围魏救赵”的事发生于魏惠王十七年（公元前353年）。
后十三岁，魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵素悍勇而轻齐，齐号为怯，善战者因其势而利导之。兵法，百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军，与其轻锐倍日并行逐之。孙子度其行，暮当至马陵。马陵道陕，而旁多阻隘，可伏兵，乃斫大树白而书之曰“庞涓死于此树之下”。于是令齐军善射者万弩，夹道而伏，期曰“暮见火举而俱发”。庞涓果夜至斫木下，见白书，乃钻火烛之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失。庞涓自知智穷兵败，乃自刭，曰：“遂成竖子之名！”齐因乘胜尽破其军，虏魏太子申以归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。
后十三岁，魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵¹素悍勇而轻齐，齐号为怯²，善战者因其势³而利导之⁴。兵法，百里而趣利⁵者蹶(juě)⁶上将，五十里而趣利者军半至⁷。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军，与其轻锐⁸倍日并行⁹逐之。孙子度其行¹⁰，暮当至马陵¹¹。马陵道陕¹²，而旁多阻隘(ài)，可伏兵，乃斫大树白¹³而书¹⁴之曰“庞涓死于此树之下”。于是令齐军善射者万弩¹⁵，夹道而伏，期¹⁶曰“暮见火举而俱发¹⁷”。庞涓果夜至斫木下，见白书¹⁸，乃钻火¹⁹烛²⁰之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失²¹。庞涓自知智穷兵败，乃自刭²²，曰：“遂成竖子之名！”齐因乘胜尽破其军，虏(lǔ)魏太子申²³以²⁴归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。
译文：又过了十三年，魏国与赵国联合攻打韩国，韩国向齐国求救。齐国派田忌率领军队前去救援，径直进军大梁。魏将庞涓听到消息后，率军撤离韩国赶回魏国，但齐军已经越过边界向西挺进了。孙膑对田忌说：“那魏军向来凶悍勇猛，看不起齐兵，齐军有怯懦的名声，善于指挥作战的将领，就要顺着事物发展的趋势加以引导。兵法上说，急行军百里与敌人争利的有可能损失上将军，急行军五十里与敌人争利的只有一半士兵能赶到。命令齐国军队进入魏国境内后先设十万个灶，过一天设五万个灶，再过一天设三万个灶。”庞涓行军三天，非常高兴，说：“我本来就知道齐军怯懦，进入魏国境内三天，士兵已经逃跑了一大半。”于是丢下了他的步兵，只和他轻装精锐的骑兵日夜兼程地追击齐军。孙膑估计他的行程，天黑应当赶到马陵。马陵道路狭窄，两旁又多是峻隘险阻，可以埋伏军队，孙膑就叫人砍去树皮，露出白木，写上“庞涓死于此树之下”。然后命令一万名善于射箭的齐兵，隐伏在马陵道两旁，约定说“天黑看见点着的火就万箭齐发”。庞涓果然当晚赶到砍去树皮的大树下，见到白木上写着字，就点火照树干上的字。还没读完，齐军伏兵就万箭齐发，魏军大乱，失去照应。庞涓自知无计可施，败局已定，就拔剑自刎，临死说：“倒成就了这小子的名声！”齐军就乘胜追击，把魏军彻底击溃，俘虏了魏国太子申回国。孙膑也因此名扬天下，后世社会上流传着他的《兵法》。
注释：¹三晋之兵：指魏军。三晋：指魏、赵、韩。晋是春秋时一个强大的诸侯国，后来它的三家大夫分晋，成了魏、赵、韩三国。²号为怯：被称为胆小的。³因其势：根据客观情势。⁴利导之：顺着有利的方向加以引导。⁵趣利：跑去争利。趣：通“趋”，趋向。⁶蹶：跌，挫折。这里是使动用法，“使……受挫折”的意思。⁷军半至：军队只有一半能到达，意思是在行军途中军队损耗过半。这些话见《孙子·军争》，文字不尽相同。逐日减灶是为了造成齐军逐日逃亡的假象，引诱魏军“倍日兼行”，使之处于“百里而趣利”的不利地位。⁸轻锐：轻兵锐卒。⁹倍日并行：两天的路程并作一天走。¹⁰度其行：估量其行程。¹¹马陵：魏地，在今山东鄄城县。¹²陕：“狭”的本字，与“陕”不同。¹³斫大树白：把大树砍白了。指把树皮砍掉。斫：砍。¹⁴书：写。¹⁵善射者万弩：善射箭的弩手一万人。¹⁶期：约。¹⁷发：（箭）射出去。¹⁸见白书：看到树白上的字。书：字。¹⁹钻火：钻木取火，这里指取火。²⁰烛：照。²¹相失：彼此失去联系。²²刭：用刀割脖子。《史记·魏世家》说庞涓是被杀的。²³太子申：魏惠王的太子，名申。马陵之役，魏以太子申为上将军，以庞涓为将。²⁴以：而。
吴起者，卫人也，好用兵。尝学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。鲁人或恶吴起曰：“起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门。与其母诀，啮臂而盟曰：“起不为卿相，不复入卫。”遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄之，而与起绝。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。鲁君疑之，起杀妻以求将。夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣。且鲁卫兄弟之国也，而君用起，则是弃卫。”鲁君疑之，谢吴起。
吴起者，卫人也，好用兵。尝¹学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取²齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名³，遂杀其妻，以明不与齐⁴也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。鲁人或⁵恶⁶吴起曰：“起之为人，猜忍⁷人也。其少时，家累千金，游仕⁸不遂⁹，遂破其家，乡党¹⁰笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门¹¹。与其母诀¹²，啮(niè)臂而盟¹³曰：“起不为卿相，不复入卫。”遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄¹⁴之，而与起绝¹⁵。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。鲁君疑之，起杀妻以求将。夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图¹⁶鲁矣。且鲁卫兄弟之国¹⁷也，而君用起，则是弃卫。”鲁君疑之，谢¹⁸吴起。
译文：吴起是卫国人，善于用兵。曾经向曾子求学，奉事鲁国国君。齐国的军队攻打鲁国，鲁君想任用吴起为将军，而吴起娶的妻子却是齐国人，因而鲁君怀疑他。当时，吴起一心想成名，就杀了自己的妻子，用来表明他不亲附齐国。鲁君终于任命他做了将军，率领军队攻打齐国，把齐军打得大败。鲁国就有人诋毁吴起说：“吴起为人，是猜疑残忍的。他年轻的时候，家里积蓄足有千金，在外边求官没有结果，把家产也荡尽了，同乡邻里的人笑话他，他就杀掉三十多个讥笑自己的人。然后从卫国的东门逃跑了。他和母亲决别时，咬着自己的胳膊狠狠地说：‘我吴起不做卿相，绝不再回卫国。’于是就拜曾子为师。不久，他母亲死了，吴起最终还是没有回去奔丧。曾子瞧不起他并和他断绝了师徒关系。吴起就到鲁国去，学习兵法来奉事鲁君。鲁君怀疑他，吴起杀掉妻子表明心迹，用来谋求将军的职位。鲁国虽然是个小国，却有着战胜国的名声，那么诸侯各国就要谋算鲁国了。况且鲁国和卫国是兄弟国家，鲁君要是重用吴起，就等于抛弃了卫国。”鲁君怀疑吴起，疏远了吴起。
注释：¹尝：曾经。²取：同“娶”。³就名：成就名声。就，完成。⁴不与齐：不亲附齐国。与，亲附。⁵或：有的人。⁶恶：诋毁，说坏话。⁷猜忍：猜疑而残忍。⁸游仕：外出谋求作官。⁹遂：遂心、如愿。¹⁰乡党：乡里。《周礼》二十五家为闾，四闾为族，五族为党，五党为州，五州为乡。¹¹郭门：古代外城城门。¹²诀：决绝、长别。¹³啮臂而盟：咬胳膊发誓。¹⁴薄：轻视，瞧不起。¹⁵绝：断绝关系。¹⁶图：算计，谋取。¹⁷鲁卫兄弟之国：鲁卫两国皆出姬姓，所以叫兄弟之国。¹⁸谢：疏远而不信任。
吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。文侯问李克曰：“吴起何如人哉？”李克曰：“起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也。”于是魏文侯以为将，击秦，拔五城。
吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。文侯问李克曰：“吴起何如人哉？”李克曰：“起贪¹而好色，然用兵司马穰(ráng)苴(jū)不能过也。”于是魏文侯以为将，击秦，拔²五城。
译文：这时，吴起听说魏国文侯贤明，想去奉事他。文侯问李克说：“吴起这个人怎么样啊？”李克回答说：“吴起贪恋成名而爱好女色，然而要带兵打仗，就是司马穰苴也超不过他。”于是魏文侯就任用他为主将，攻打秦国，夺取了五座城池。
注释：¹贪：贪恋。此指贪求成就名声。²拔：攻克，夺取。
起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽，何哭为？”母曰：“非然也。往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”
起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮¹，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮(shǔn)之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽(jū)²，何哭为？”母曰：“非然也³。往年吴公吮⁴其父，其父战不旋踵(zhǒng)⁵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”
译文：吴起做主将，跟最下等的士兵穿一样的衣服，吃一样的伙食，睡觉不铺垫褥，行军不乘车骑马，亲自背负着捆扎好的粮食和士兵们同甘共苦。有个士兵生了恶性毒疮，吴起替他吸吮浓液。这个士兵的母亲听说后，就放声大哭。有人说：“你儿子是个无名小卒，将军却亲自替他吸吮浓液，怎么还哭呢？”那位母亲回答说：“不是这样啊，往年吴将军替他父亲吸吮毒疮，他父亲在战场上勇往直前，就死在敌人手里。如今吴将军又为我的儿子吸吮毒疮，我不知道他又会在什么时候死在什么地方，因此，我才哭他啊。”
注释：¹赢粮：剩余的军粮。²病疽：患毒疮病。³非然也：不是这么说啊。意思说，不是为其子受宠而哭。⁴吮：聚拢嘴唇吸，嘬。⁵旋踵：快得看不见脚跟转动。旋，旋转。踵，脚跟。
文侯以吴起善用兵，廉平，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。
文侯以吴起善用兵，廉平¹，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。
译文：魏文侯因为吴起善于用兵打仗，廉洁不贪，待人公平，能取得所有将士的欢心，就任命他担任西河地区的长官，来抗拒秦国和韩国。
注释：¹廉平：廉洁不贪，待人公平。
魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下，中流，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也！”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德义不修，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”
魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下¹，中流²，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也！”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡(lǐ)，德义不修³，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放⁴之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”
译文：魏文侯死后，吴起奉事他的儿子魏武侯。武侯泛舟黄河顺流而下，船到半途，回过头来对吴起说：“山川是如此的险要、壮美哟，这是魏国的瑰宝啊！”吴起回答说：“国家政权的稳固，在于施德于民，而不在于地理形势的险要。从前三苗氏左临洞庭湖，右濒彭蠡泽，因为它不修德行，不讲信义，所以夏禹能灭掉它。夏桀的领土，左临黄河、济水，右靠泰山、华山，伊阙山在它的南边，羊肠坂在它的北面。因为他不施仁政，所以商汤放逐了他。殷纣的领土，左边有孟门山，右边有太行山，常山在它的北边，黄河流经它的南面，因为他不施仁德，武王把他杀了。由此看来，政权稳固在于给百姓施以恩德，不在于地理形势的险要。如果您不施恩德，即便同乘一条船的人也会变成您的仇敌啊！”武侯回答说：“讲的好。”
注释：¹浮西河而下：从西河泛舟，顺流而下。浮，泛舟。²中流：水流的中央。³德义不修：不施德政，不讲信义。⁴放：放逐。
（即封）吴起为西河守，甚有声名。魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：“请与子论功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢东乡，韩赵宾从，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者，子皆出吾下，而位加吾上，何也？”文曰：“主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属之于子乎？属之于我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也。”吴起乃自知弗如田文。
（即封）吴起为西河守，甚有声名。魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：“请与子论功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起¹？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢东乡²，韩赵宾从³，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者，子皆出吾下，而位加⁴吾上，何也？”文曰：“主少国疑⁵，大臣未附，百姓不信，方是之时，属⁶之于子乎？属之于我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也。”吴起乃自知弗如田文。
译文：吴起做西河守，取得了很高的声望。魏国设置了相位，任命田文做国相。吴起很不高兴，对田文说：“请让我与您比一比功劳，可以吗？”田文说：“可以。”吴起说：“统率三军，让士兵乐意为国去死战，敌国不敢图谋魏国，您和我比，谁好？”田文说：“不如您。”吴起说：“管理文武百官，让百姓亲附，充实府库的储备，您和我比，谁行？”田文说：“不如您。”吴起说：“拒守西河而秦国的军队不敢向东侵犯，韩国、赵国服从归顺，您和我比，谁能？”田文说：“不如您。”吴起说：“这几方面您都不如我，可是您的职位却在我之上，是什么道理呢？”田文说：“国君还年轻，国人疑虑不安，大臣不亲附，百姓不信任，正当处在这个时候，是把政事托付给您呢，还是应当托付给我？”吴起沉默了许久，然后说：“应该托付给您啊。”田文说：“这就是我的职位比您高的原因啊。”吴起这才明白在这方面不如田文。
注释：¹子孰与起：您跟我比，哪一个更好。孰与，与……比，哪一个……。²不敢东乡：不敢向东侵犯。乡，同“向”。面对着。³宾从：服从、归顺。实为结成同盟。⁴加：任，居其位。⁵主少国疑：国君年轻，国人疑虑。⁶属：同“嘱”。委托、托付。
田文既死，公叔为相，尚魏公主，而害吴起。公叔之仆曰：“起易去也。”公叔曰：“奈何？”其仆曰：“吴起为人节廉而自喜名也。君因先与武侯言曰：“夫吴起贤人也，而侯之国小，又与强秦壤界，臣窃恐起之无留心也。”武侯即曰：“奈何？”君因谓武侯曰：“试延以公主，起有留心则必受之。无留心则必辞矣。以此卜之。”君因召吴起而与归，即令公主怒而轻君。吴起见公主之贱君也，则必辞。”于是吴起见公主之贱魏相，果 辞魏武侯。武侯疑之而弗信也。吴起惧得罪，遂去，即之楚。
田文既死，公叔为相，尚¹魏公主，而害²吴起。公叔之仆曰：“起易去也。”公叔曰：“奈何？”其仆曰：“吴起为人节廉而自喜名³也。君因先与武侯言曰：“夫吴起贤人也，而侯之国小，又与强秦壤界⁴，臣窃恐起之无留心也。”武侯即曰：“奈何？”君因谓武侯曰：“试延⁵以公主，起有留心则必受之。无留心则必辞矣。以此卜⁶之。”君因召吴起而与归，即令公主怒而轻⁷君。吴起见公主之贱⁸君也，则必辞。”于是吴起见公主之贱魏相，果 辞魏武侯。武侯疑之而弗信⁹也。吴起惧得罪，遂去，即之楚。
译文：田文死后，公叔出任国相，娶了魏君的女儿，却畏忌吴起。公叔的仆人说：“吴起是不难赶走的。”公叔问：“怎么办？”那个仆人说：“吴起为人有骨气而又喜好名誉、声望。您可找机会先对武侯说：‘吴起是个贤能的人，而您的国土太小了，又和强大的秦国接壤，我私下担心吴起没有长期留在魏国的打算。’武侯就会说：‘那可怎么办呢？’您就趁机对武侯说：‘请用下嫁公主的办法试探他，如果吴起有长期留在魏国的心意，就一定会答应娶公主，如果没有长期留下来的心意，就一定会推辞。用这个办法能推断他的心志。’您找个机会请吴起一道回家，故意让公主发怒而当面鄙视您，吴起见公主这样蔑视您，那就一定不会娶公主了。”当时，吴起见到公主如此地蔑视国相，果然婉言谢绝了魏武侯。武侯怀疑吴起，也就不再信任他。吴起怕招来灾祸，于是离开魏国，随即就到楚国去了。
注释：¹尚：匹配。古代臣娶君之女叫尚。²害：畏忌。³节廉而自喜名：有骨气而又好名誉声望。节，气节、节操。廉，锋利、有棱角。⁴“而侯之国”二句：当时秦未变法，国力未强；而魏国之文侯、武侯时代，国力为天下第一，今乃谓其“国小”，皆与实情不合，显为后人编造。壤界：国土相连。⁵延：聘请，邀请。这句的意思是说，用请吴起娶魏公主的办法探试。⁶卜：判断、推断的意思。⁷轻：鄙薄，轻视。⁸贱：蔑视。⁹弗信：不信任。
楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要在强兵，破驰说之言从横者。于是南平百越；北并陈蔡，却三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。故楚之贵戚尽欲害吴起。及悼王死，宗室大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺吴起，并中悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。坐射起而夷宗死者七十余家。
楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法¹审令²，捐不急之官³，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要⁴在强兵，破⁵驰说⁶之言纵横⁷者。于是南平百越；北并陈蔡，却⁸三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。故楚之贵戚⁹尽欲害吴起。及悼王死，宗室¹⁰大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之¹¹。击起之徒因射刺吴起，并中¹²悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。坐¹³射起而夷宗¹⁴死者七十余家。
译文：楚悼王一向就听说吴起贤能，刚到楚国就任命他为国相。他使法明确，依法办事，令出必行，淘汰并裁减无关紧要的冗员，停止疏远王族的按例供给，来抚养战士。致力于加强军事力量，揭穿往来奔走的游说之客。于是向南平定了百越；向北吞并了陈国和蔡国，打退韩、赵、魏三国的进攻；向西又讨伐了秦国。诸侯各国对楚国的强大感到忧虑。以往被吴起停止供给的疏远王族都想谋害吴起。等悼公一死，王室大臣发动骚乱，攻打吴起，吴起逃到楚王停尸的地方，附伏在悼王的尸体上。攻打吴起的那帮人趁机用箭射吴起，同时也射中了悼王的尸体。等把悼王安葬停当后，太子即位。就让令尹把射杀吴起同时射中悼王尸体的人，全部处死，由于射杀吴起而被灭族的有七十多家。
注释：¹明法：使法规明确，依法办事。²审令：令出必行。审，察。³捐不急之官：淘汰裁减无关紧要的冗员。捐，弃置。这一句的意思是，把疏远的王族成员的按例供给停止了。⁴要：致力于。⁵破：揭穿，剖析。⁶驰说：往来奔走的游说。⁷纵横：齐、楚、赵、韩、魏、燕六国形成南北关系的纵线联合，用以抵抗泰国，叫合纵；六国分别与秦国形成东西关系的联盟，叫连横。注：吴起相楚先于苏秦说赵五十年，距秦孝公用商鞅变法尚早，不应有纵横家。⁸却：打退。⁹故楚之贵戚：指以往被吴起停止供给的疏远贵族。¹⁰宗室：同一祖宗的贵族。¹¹走之王尸而伏之：逃跑过去俯伏在悼王的尸体上。¹²中：正着目标。¹³坐：因犯……罪。¹⁴夷宗：灭族。夷，灭尽，杀绝。
太史公曰：世俗所称师旅，皆道孙子十三篇，吴起兵法，世多有，故弗论，论其行事所施设者。语曰：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”孙子筹策庞涓明矣，然不能蚤救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯。悲夫！
太史公曰：世俗所称¹师旅²，皆道孙子十三篇，吴起兵法，世多有，故弗论，论其行事所施设³者。语曰⁴：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”孙子筹策⁵庞涓明矣，然不能蚤⁶救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩⁷亡⁸其躯。悲夫！
译文：太史公说：社会上称道军旅战法的人，无不称道《孙子》十三篇和吴起的《兵法》，这两部书，社会上流传很广，所以我不加论述，只评论他们生平行事所涉及到的情况。俗话说：“能做的未必能说，能说的未必能做。”孙膑算计庞涓的军事行动是英明的，但是他自己却不能预先避免刖足的酷刑。吴起向魏武侯讲凭借地理形势的险要，不如给人民施以恩德的道理，然而一到楚国执政却因为刻薄、暴戾、少恩葬送了自己的生命。可叹啊！
注释：¹称：称道，称誉。²师旅：古代军制以二千五百人为师，五百人为旅，因以师旅作为军队的通称。³施设：设施、安排。⁴语曰：常言道，俗话说。⁵筹策：谋划。⁶蚤：通“早”。⁷刻暴少恩：指前文“捐不急之官，废公族疏远者”。刻，刻薄。少恩，少施恩惠。⁸亡：丧送。
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
峨眉山¹月半轮秋²，影³入平羌(qiāng)⁴江水流。
译文：半轮明月高高悬挂在峨眉山前，月影倒映在青衣江澄澈的水面上，仿佛在随着江水流动。
注释：¹峨眉山：在今四川峨眉县西南。²半轮秋：半圆的秋月，即上弦月或下弦月。³影：月光的影子。⁴平羌：即青衣江，在峨眉山东北。源出四川芦山，流经乐山汇入岷江。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
夜¹发²清溪³向三峡⁴，思君⁵不见下⁶渝州⁷。
译文：夜间乘船出发，离开清溪直奔三峡。想你却难相见，只能依依不舍顺江去向渝州。
注释：¹夜：今夜。²发：出发。³清溪：指清溪驿，属四川犍为，在峨眉山附近。⁴三峡：指长江瞿塘峡、巫峡、西陵峡，今在重庆、湖北两省的交界处。一说指四川乐山的犁头、背峨、平羌三峡，清溪在黎头峡的上游。⁵君：指峨眉山月。一说指作者的友人。⁶下：顺流而下。⁷渝州：治所在巴县，今重庆一带。
“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。”前两句是说，高峻的峨眉山前，悬挂着半轮秋月。
诗从“峨眉山月”写起，点出了远游的时令是在秋天。“秋”字因入韵关系倒置句末。秋高气爽，月色特别明亮。以“秋”字又形容月色之美，信手拈来，自然入妙。月只“半轮”，使人联想到青山吐月的优美意境。在峨眉山的东北有平羌江，即今青衣江，源出于四川芦山县，流至乐山县入岷江。次句“影”指月影，“入”和“流”两个动词构成连动句式，是说月影映入江水，又随江水流去。生活经验告诉我们，定位观水中月影，任凭江水怎样流，月影却是不动的。“月亮走，我也走”，只有观者顺流而下，才会看到“影入江水流”的妙境。所以此句不仅写出了月映清江的美景，同时暗点秋夜行船之事。意境空灵入妙。
“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”后两句是说，夜间乘船出发，离开清溪直奔三峡。想你却难相见，恋恋不舍去向渝州。
次句境中有人，第三句中人已露面：他正连夜从清溪驿出发进入岷江，向三峡驶去。这位“仗剑去国，辞亲远游”的青年，乍离乡土，对故国故人不免恋恋不舍。江行见月，如见故人。然而明月毕竟不是故人，于是只能“仰头看明月，寄情千里光”了。末句“思君不见下渝州”，表达依依惜别的无限情思，可谓语短情长。
诗中连用了五个地名，构思精巧，不着痕迹，诗人依次经过的地点是：峨眉山──平羌江──清溪──三峡──渝州，诗境就这样渐次为读者展开了一幅千里蜀江行旅图。除“峨眉山月”以外，诗中几乎没有更具体的景物描写；除“思君”二字，也没有更多的抒情。然而“峨眉山月”这一集中的艺术形象贯串整个诗境，成为诗情的触媒。由它引发的意蕴相当丰富：山月与人万里相随，夜夜可见，使“思君不见”的感慨愈加深沉。明月可亲而不可近，可望而不可接，更是思友之情的象征。凡咏月处，皆抒发江行思友之情，令人陶醉。连用五个地名，精巧地点出行程，既有“仗剑去国，辞亲远游”的豪迈，也有思乡的情怀，语言流转自然，恰似“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
本来，短小的绝句在表现时空变化上容易受到限制，因此一般写法是不同是超越时空。但这首诗在时间和空间跨度上达到了驰骋自由的境地，二十八个字中出现了五个地名，共计十二个字，这在万首唐人绝句中是仅见的，人们不但不感到重复，而且认为是绝唱，其原因就在于诗境中无处不渗透着江行的经验和思友之情，无处不贯穿着山月这一具有象征意义的艺术形象它把广阔的空间和较长的时间统一起来。其次地名的处理也富有变化。“峨眉山月”、“平羌江水”是地名附加于景物，是虚用；“发清溪”、“向三峡”、“下渝州”则是实用，在句中的位置也有不同，所以读起来就觉得不着痕迹，自然入妙。
参考资料：
1、
周啸天 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：275-277
昔我游宋中，惟梁孝王都。
昔我游宋中¹，惟梁孝王都²。
译文：昔日我在宋中一带游历，汉梁孝王刘武自梁徙都睢阳，修园林、扩建城池。
注释：¹宋中：今河南商丘市南。²梁孝王都：汉梁孝王刘武自梁（今开封市）徙都睢阳（即宋州），修园林、扩建城池。
名今陈留亚，剧则贝魏俱。
名今陈留亚¹，剧²则贝³魏⁴俱。
译文：当今的宋中仅次于唐代著名的商业交通发达的城市陈留，而在政治军事上的地位则和贝州、魏州相等。
注释：¹陈留亚：仅次于陈留。陈留，是汉、唐以来商业都会。²剧：政务繁重之地。³贝：贝州，故地在今河北清河。⁴魏：魏州，故地在今河北大名。
邑中九万家，高栋照通衢。
邑中九万家，高栋照通衢(qú)¹。
译文：一个城邑中就有数万户人家，街道两旁的高楼互相辉映。
注释：¹通衢：大道、交通要到。
舟车半天下，主客多欢娱。
舟车半天下，主客多俱娱。
译文：船和车马占据大半的天下，主人和宾客都十分欢乐。
白刃雠不义，黄金倾有无。
白刃雠(chóu)不义¹，黄金倾有无。
译文：白光闪闪的刀刃用来杀光不义的坏人，把所有的黄金都拿出来酬谢英豪。
注释：¹雠不义：杀死不义的坏人。雠，仇杀。倾有无：倾其所有。“有无”是复词偏义，偏在“有”。
杀人红尘里，报答在斯须。
杀人红尘¹里，报答在斯须²。
译文：此地富庶繁华，闹市仇杀，会带来迅速报复。
注释：¹红尘：指人世间。²斯须：片刻。
忆与高李辈，论交入酒垆。
忆与高李¹辈，论交²入酒垆³。
译文：回忆起在安置酒瓮的土台，结交了高适和李白两位好友。
注释：¹高李：指高适、李白。杜甫称李白：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”又称高适：“骅骝开道路，鹰隼出风尘。”²论交：结交。³酒垆：酒家安置酒瓮的土台。
两公壮藻思，得我色敷腴。
两公壮藻思¹，得我色敷腴(yú)²。
译文：两位公子的写作才能十分了得，让我十分的和颜悦色。
注释：¹藻思：写作的才能。²色敷腴：颜色和悦的样子。
气酣登吹台，怀古视平芜。
气酣(hān)¹登吹台²，怀古视平芜。
译文：情绪高昂的时候登上繁台，遥望长满青草的平原感怀汉高祖之事。
注释：¹气酣：情绪高昂。²吹台：即繁台，在今河南开封东南禹王台公园内。相传为春秋时期师旷吹奏之台。汉梁孝王增筑称“明台”，因此称为“吹台”。怀古：即下面所提汉高祖之事。平芜：长满青草的平原。
芒砀云一去，雁鹜空相呼。
芒砀(dàng)¹云一去，雁鹜(wù)²空相呼。
译文：砀山县这个地方，汉高祖一死，这里就没有人了，只有雁鹜相互呼应而已。
注释：¹芒砀：唐时砀山县属宋州。²雁鹜：亦作“鴈鹜”。鹅和鸭。
先帝正好武，寰海未凋枯。
先帝¹正好武，寰(huán)海²未凋枯。
译文：玄宗尚武好战，当时国家尚未衰颓。
注释：¹先帝：即唐玄宗。²寰海：海内、天下。
猛将收西域，长戟破林胡。
猛将收西域，长戟(jǐ)¹破林胡²。
译文：英勇的将士收复西域蛮夷之地，安禄山、张守琏战胜契丹民族。
注释：¹长戟：比喻军队将领，这里指安禄山、张守琏等。²林胡：汉时匈奴种族名。
百万攻一城，献捷不云输。
百万¹攻一城，献捷²不云输。
译文：蒙蔽邀功，用百万人攻打一城，只报胜利，不报失败，所以虽败而报捷。
注释：¹百万：指兵力。²献捷：报喜不报忧。
组练弃如泥，尺土负百夫。
组练¹弃如泥，尺土负百夫。
译文：把战士看作泥土一样贱，为争取尺土，不惜牺牲一百个人的性命。
注释：¹组练：组甲练袍，这里指精兵。
拓境功未已，元和辞大炉。
拓境¹功未已，元和²辞³大炉⁴。
译文：开拓边疆未成功，天下大乱，升平和悦的景象离开人间乐土。
注释：¹拓境：即开拓边境。²元和：太平和乐的气象。³辞：离开。⁴大炉：天地、人间。《庄子》：“以天地为大炉。”这里指天地间。
乱离朋友尽，合沓岁月徂。
乱离朋友尽¹，合沓(tà)²岁月徂(cú)³。
译文：时光流逝不停，而自己的朋友们却分散凋零。
注释：¹朋友尽：指除高、李外，如郑虔、严武、苏源明等人。²合沓：相继重迭的样子。³徂：逝。
吾衰将焉托，存殁再呜呼。
吾衰将焉托，存殁(mò)¹再呜呼²。
译文：我将一腔的愁思寄托在哪里，好友相继去世，十分悲悼。
注释：¹存殁：指活着的自己和死去的友人。²呜呼：恸哭。宝应元年（762）李白死，永泰元年（765）高适又死，所以说“再呜呼”。
萧条益堪愧，独在天一隅。
萧条益堪愧¹，独在天一隅。
译文：孤独凄凉、老病穷困而漂泊远方。
注释：¹益堪愧：一作“病益盛”。
乘黄已去矣，凡马徒区区。
乘黄¹已去矣，凡马²徒区区³。
译文：李白和高适已经离去，我空怀有诚恳的心，却徒劳无用。
注释：¹乘黄：传说中的神马，喻指高李。²凡马：杜甫自谓。³徒区区：空怀有诚恳的心，却徒劳无用。杜甫十分爱才，因此对高李之死，十分痛惜。
不复见颜鲍，系舟卧荆巫。
不复见颜鲍¹，系舟卧荆巫²。
译文：不再看望颜延之和鲍照，乘坐一艘小船在荆州巫山漂泊。
注释：¹颜鲍：指颜延之和鲍照。²荆巫：荆州巫峡，指漂泊夔州。
临餐吐更食，常恐违抚孤。
临餐吐更食，常恐违抚孤¹。
译文：勉强加餐，常常担忧自己无力照顾朋友的遗孤。
注释：¹违抚孤：无力照顾朋友的遗孤。
这是一篇缅怀往事、抒发乱离之感的诗。在诗里杜甫怀念乱前宋中的繁华，伤盛世的消失，讽谕唐玄宗好武功所造成的恶果；忆恋同李白、高适游宋中时的友谊，痛挚友相继死亡，叹自身的衰老飘零。
全诗分四段，开头十二句为第一段写宋中地区的繁华；十三句至二十句为第二段写与高适、李白的邀游；二十一句至二十八句为第三段写唐明皇开边之事；最后十四句为第四段，叙写乱离死生，而深痛高李之亡。既有现实经历的生动描述，又有几十年来郁积于心中的主观情感的抒发。此诗纵横古今，雄视万代，畅谈历史，痛砭时弊，总结教训，秀而不冶，艳而不妖。
此诗前十二句，写昔时宋中梁孝王都的风物人情。当时的商丘古城名声仅次于陈留，而与贝州、魏州齐名。这里人口众多，有高楼、大道；水陆交通便利，以至于“舟车半天下”；人们热情好客、行侠仗义。次八句，回顾与高适、李白游览的情景。他们在酒瓮的土台跟前畅饮，“登文台”赋诗，观梁园雁池，望芒砀云烟，追思汉高祖斩蛇起义创业、梁孝王主宾相得作赋。再十句，写唐玄宗当年穷兵黩武、四方征伐，致使生灵涂炭、天下混乱。后十一句，表达对高、李的悲念和哀思。由于岁月流逝、遭逢离乱，朋友已经亡故。李白死于宝应元年（762年），高适也卒于永泰元年（765年），而今自己亦到了衰落之暮年，又“独在天一隅”“系舟卧荆巫”，真是“存殁两呜呼”。诗人以“乘黄”“颜鲍”指高、李，以“凡马”自比，而且常常愿尽“抚孤”的义务，对高、李的尊恭和思念，也表明了三人之间的情深意笃，同时也看出商丘之游对诗人来说是美好，不能忘怀。
参考资料：
1、
王华杰著．应天文化：北京理工大学出版社，2014.07：53
2、
邓元煊，吴丹雨，吴明贤，李丹编．历代名人咏李白：成都科技大学出版社，1992.08：第45页
天风海涛，昔人曾此，酒圣诗豪。我到此闲登眺，日远天高。山接水茫茫渺渺，水连天隐隐迢迢。供吟笑。功名事了，不待老僧招。
天风海涛，昔人曾此¹，酒圣²诗豪³。我到此闲登眺(tiào)，日远天高⁴。山接水茫茫渺渺⁵，水连天隐隐迢迢⁶。供吟笑。功名事了，不待老僧招。
译文：漫天风起，卷起海浪般的波涛，昔人曾在这里饮酒赋诗志壮情豪。我到这里悠闲地登临眺望，眼前是长空寥廓，日远天高。山接着水，苍茫浩渺，水连着天，遥远朦胧。这些山水胜景只能供我赋诗吟啸，功名利禄的事情已了，快去归隐，何待老僧来招。
注释：¹昔人曾此：昔人曾在这里。²酒圣：酒中的圣贤。此指刘伶之属，伶字伯伦，“竹林七贤”之一。性嗜酒，曾作《酒德颂》，对封建礼教采取蔑视的态度。³诗豪：诗中的英豪。⁴日远天高：双关语，既是写登临所见，又是写仕途难通。⁵茫茫渺渺：形容山水相连，辽阔无边的样子。⁶隐隐迢迢：形容水天相接，看不清晰、望不到边的样子。