这首词写别后相思之深，相逢无望之恨。全词一共可以分为三层。
“河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。”是第一层。作者用简洁的词句，描绘了一幅秋夜河汉图。天，深邃，高远；天上繁星，清冷、光亮，就像无数盏灯悬挂在秋城的上空。星河，无边无际，将人的思绪引向远方。这一层是在为写相思渲染凄清的气氛。
“愁人起望相思，塞北江南别离，”是词的第二层，这又是一幅图画。在凄冷的拂晓时分，“愁人”披衣下床，仰望天空，思念着着远在千里之外的亲人。“相思”是这首词的中心。“起望”说明秋城河汉图是“愁人”眼中景。“情人怨遥夜，竟夕起相思”（张九龄《月夜怀远》），这一夜辗转反侧，因无法入睡，才起望相思，看到广阔星河，让人顿觉长夜漫漫。这起望相思的情景又让人联想到“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”（曹丕《燕歌行》）的意境。她望着银河，想着对方此时也许同样在仰望星空思念自己，这时，他们的心贴近了。这种神交是他们唯一的联系。虽然她暂且把自己的情思寄给河汉，河汉却引起她新的更深的忧愁。“塞北江南别离”写的是离别，想的是相逢，比相思更进一层。他们的离别是塞北江南的遥远离别，相聚的路途阻隔这千山万水。鱼雁传书恐怕都做不到。相逢的渴望在这天遥地远的困难中愈显强烈。
末句“离别，离别，河汉虽同路绝。”由相逢的渴望进而想到相逢的可能性。仰望银河，想到牛郎织女，于是联系双方的心的银河仿佛横亘在江南和塞北之间，阻绝了他们相会的道路。
这首词，既写了“愁人”长夜不眠，起望相思，这是写离情别绪的诗词里常见的；也写了别后相逢难再，这在诗词中也不乏先例。但以前诗词中“相见时难”的慨叹多来自蓬山万重式的人为阴隔，而这首词把离恨的长久与空间的无限连接起来，形成因果关系。这两人江南塞北之距，犹如牛郎织女的银河之阻。空间大，成了他们相见难的原因。距离遥远，相见无期是主人公愁苦的两端。这是在交通不便，地球显得特别大的古代，空间感必然给人造成的心理压力。这种心理压力的强度，随着相思之情的发展而增大。词作开始写眼前景相思情，是以往愁绪的延绪。接着写当想到他们之间的距离时，她的忧思加重，末句联想到未来，以“路绝”写别离的痛楚。相逢的机会因为路途遥远而断绝，这样的离别与死别有什么区别呢？全词在此恨绵绵无绝期的气氛中结束。
这首词以意境取胜，通过描写思妇在孤单的月光下独自思念的情景，表现了其内心的悲戚和哀伤。
“千万恨，恨极在天涯。”首句直出“恨”字，“千万”直贯下句“极”字，并点出原因在于所恨之人远“在天涯”，满腔怨恨喷薄而出。说“恨”而有“千万”，足见恨之多与无穷，而且显得反复、零乱，大有不胜枚举之概。虽有千头万绪之恨，但恨到极点的事只有一桩，即远在天涯的那个人久不归来。这是对全词的主旨作正面描写。
“山月不知心里事，水风空落眼前花”二句，初读感受亦自泛泛；几经推敲玩味，才觉得文章本天成，而妙手得之却并非偶然。上文正面意思既已说尽，故这两句只能侧写。词中抒情主人公既有“千万恨”，说她“心里”有“事”当然不成问题；但更使她难过的,却在于“有恨无人省”。她一天到晚，茕茕孑立，形影相吊，却无人能理解她的心事，只有山月不时临照闺中而已。不说“人不知”，而说“山月不知”，则孤寂无聊之情可以想见．这是一层。夫山月既频来相照，似乎有情矣；其实却是根本无情的。心里有恨事，当然想对人倾诉一下才好，但平时并可以倾诉的对象亦无之。好容易盼到月亮来了，似乎可以向它倾诉一下，而向月亮倾诉实等于不倾诉，甚至比根本不倾诉时心情还更坏些！于是“山月不知心里事”也成为这个主人公“恨”的内容之一了。这是又一层。至于说“不知心里事”的是“山月”而不是其他，这也是经过作者精心选择的。李白《静夜思》：“举头望山月，低头思故乡。”(令本通作“望明月”)望山月能使客子思乡．当然也能使闺人怀远。况且山高则月小，当月逾山尖而照入人家时必在夜深。这就点明词中女主人公经常是难以入眠的。这是第三层。《诗·邶风·柏舟》：“日居月诸，胡迭而微。”以日月喻丈天，原是传统比兴手法。然则这一句盖谓水阔山长，远在天涯的丈夫并不能体谅自己这做妻子的一片苦心也。这是第四层。
“水风”句与上联角度虽异，意匠买同。夜里看月有限，昼间看花也还是有恨。看花原为了遣闷，及至看了，反倒给自己添了烦恼。况上句以月喻天，则此句显然以花自喻。借花落，正是惜自己年华之易谢：花开花落正如人之有青年老年，本是自然现象；但眼前的花却是被风吹落的。“空落”者、白白地吹落，无缘无故地吹落之谓；这正是《诗·小雅·小弁》中所谓的“维忧用老” 一语(《古诗十九首》则云“思君令人老”)的形象化，而不仅是“恐年岁之不吾与”这一层意思了。
至于所谓“水风”，指水上之风。这也不仅为了求与“山月”工整相对而已。水面风来，风吹花落，落到哪里?自然落在水中，这不正是稍后于温庭筠的李煜的名句“流水落花春去也”的另一种写法吗？温的这句写得比较蕴藉，但并不显得吞吐扭捏，依然是清新骏快的风格，可是造意却深曲多了。
“摇曳碧云斜。”夜对山月，昼惜落花，在昼夜交替的黄昏，摇曳是程度不怎么明显的动荡，是轻轻移斜了角度的晃动。此句看似单纯写景，却状出了凝望暮色与碧云的女主人的百无聊赖之态，说明一天的光阴又在不知不觉中消逝了，不着“恨”字而“恨极”之意已和盘托出。