南朝文受宫体习染，多风花雪月，吴侬软语，而风格轻靡，姿态婉娈。入北朝，则稍涉清刚之气，江河山川，沟陇田园，往往藏锋露颖，渐见风力。读祖鸿勋此文，可略见一斑。
开篇先叙述作者归隐后的林泉之乐，他以欣赏的笔触去描绘故乡的山野风光，说自己在这样的环境中，“心悠悠以孤上，身飘飘而将逝，杳然不复自知在天地间矣”。接下来，作者笔锋一转，直截了当地告诫阳休之不要被名缰利锁所牵缠，又以历史教训为鉴。作者想象如果阳休之能幡然醒悟，与他一同把臂入林，携酒登山，该是多么快乐。但是，作者又不得不意识到人各有志，不可强求，感慨“缅寻此旨，杳若天汉”，戛然而止，却余音无穷。全篇层次清晰，语言清朗，以比喻和对比手法说理论事，理随文而成，挥洒随意，流转自然，全无雕琢之气，在六朝骈文中不失为上乘之作。沟陇田园，往往藏锋露颖，渐见风力。读祖鸿勋此文，可略见一斑。
此文是祖鸿勋辞官归里后写给阳休之的信，共分两个部分。作者先叙述陶冶山水，逍遥自在的隐居生活，后规劝阳休之急流勇退，知足而返。作者为人耿介，不与世俗同流，虽入仕朝廷，常心寄霄汉。他位至高阳太守，而在官清廉朴素，妻子不免寒馁，时议颇以为清高。所以他最终辞官归里，完全是适心应性而发展的必然结果。由此来看开头第一句“吾比以家贫亲老，时还故郡”，纯粹是托辞而已。所以作者仅用一笔带过，立即转入对家乡山庄田园风光的描写。先写居处环境：雕山地处闲远，水清石丽，四周有重峦叠嶂相拥，中间有数顷良田相伴；家有野舍于斯，虽遭荒废，而经过修复，已焕然一新。作者以十分欣赏的心情描绘他的“野舍”：依山就势，即石成基，援木为梁，凭林起栋。上有萝蔓攀援，高映屋宇；下有清泉潺暖，环绕石阶。庭中有月松婆娑，绿草生翠，溪边有日华浮动，云光徘徊。时有流烟飘过，随云气氤氲而舒卷汗漫；再看园中桃李，共香椿翠柏而比丽争姿。短短几十字，就将其雕山野舍的大好风光描摹出来，运笔幽峭简劲，清丽而生动，令人不胜企羡。
至此，作者转换笔法，变客观描绘为主观介入。作者果然耐不住山川风光的吸引，尽情陶醉了。当他不时褰裳涉水、拄杖登攀的时候，不禁产生了“心悠悠以孤上，身飘飘而将逝”的感觉，仿佛不是立足人间，而已置身仙山琼阁，羽化而登仙了。“若此者久之，乃还所住”一句，直将作者误把人间作仙境，盘桓其间流连忘返的心情和神态，勾画得出神入化，宛然若现。所以，他余兴未尽，归来仍“孤坐危石，抚琴对水，独咏山阿，举酒望月”。“举酒望月”，不但勾勒出了作者寄情山水、啸傲江湖的潇洒形象，还暗寓了时间的流程，表明作者从褰裳涉水到举杯望月，已在山间徜徉了一天，时已至晚了。眼观之景渐已朦胧隐去，惟耳聆之声与心想之象，则络绎奔会，粲然成章。所以接下来“听风声以兴思”四句，既暗寓了时间的流程，也揭示了作者心理变化的过程：观景—聆声—兴想。这样，文章从写景到抒情的转合也就顺理成章地完成了。其笔法之老练纯熟，可见一斑。随后八句，则从这具体的情境中跳出来，略写归隐后的生活。戴斗笠，穿蓑衣，躬自耕耘，奉养双亲，以散步代车马，以无事为和贵。他认为这是人间最为适意快心的事了，连挥麈清谈的风雅也难以与之媲美。“岂必抚麈哉”，把作者身居山间、心性俱足的感情和盘托出了。
第二部分掉转笔锋，直指阳休之本人。据《北齐书·阳休之传》记载，阳休之“俊爽有风概，少勤学，爱文藻，弱冠擅声，为后来之秀”。可见他出名很早，且仕途通达。但在作者看来，名声之事不过缰锁而已，为其所累，就像一块天然好料，被木工左砍右凿，削刮得面目全非。所以他转过来第一句话就是“而吾子既系名声之缰锁，就良工之剞劂”，直截了当，切中要害。接着八句描绘阳休之官场得意、文坛擅名之状，用语精丽，文辞华美，俨然歌颂褒扬的口吻。但归为八字，甚具振聋发聩之响：“兹自美耳，吾无取焉。”这不过是阳休之的自鸣得意，作者根本就看不上。这段文字很值得玩味。以腴词裹讥意，用颂调唱哀声，仿佛先要让阳休之高兴一下，然后当头棒喝，使之猛省。这种先扬后抑、明褒实贬的欲擒故纵之法，运用得非常成功，颇具奇峰突起、耳目顿开之效。然后再展开正面论证，而获水到渠成之势。作者先以积玉光泽者前毁，丛桂芳茂者先折为喻，再以历史教训为鉴，反复开导，多方引证，告诫阳休之应注意敛锋藏迹，免遭“象由齿毙，膏用明煎”的命运。他还拈出老子的虚无之道，奉为圭臬，举出张良的急流勇退，作为楷模，希望阳休之能够幡然悔悟，悬崖勒马。他竟禁不住把假设悬想为现实，憧憬起二人归隐山林的生活：把手入林，携酒登山，天为被，地为床，昼论道，夜谈玄，摅心志，畅胸怀。人生得此足矣，“何必富贵乎？”一语既出，表明了作者对于这种生活的倾心向往和追求，同时又把自己从热烈的遐想拖回到了清冷的现实。他不得不认识到，人各有志，不可力强而致，所以最后忍不住以感慨作结。其中既有埋怨、责怪，也有希望、期待，蕴含丰富而复杂。“若能”以下一段，以想象设辞，再以“去矣阳子”的棒喝拦截，悬想滔滔，戛然而止，笔法颇与此前的先扬后抑相类似。
全文在结构上截然分为上下两段。上段写己，写归隐，写山川风光，写愉情快性；下段写人，写在朝，写名缰利锁，写跼蹐蹭蹬。两相对照，效果强烈，泾渭分明。且以高尚映低卑，用委琐衬潇洒，二者互为比照，高者愈见其高，低者愈显其低。这是此文的艺术特色。另外，此文虽取骈文形式，但文思清省，运笔简洁，虽有风花雪月之姿，而无轻软丽靡之质。
译文及注释
译文
阳生大弟：我近来由于家中贫困亲人年老，经常返归范阳。在本县的西面地界，有一座雕山。那里僻静遥远，流水山石清澈绚丽，高高的岩壁四面围绕，肥沃的农田数顷。家中原先有茅屋在这里，遭遇动乱已经荒废，现在又开始修建经营。就着山石建成地基，靠着林木横起屋梁。女萝攀生映入屋内，泉水流淌绕着石级。月下的松、风中的草，沿着庭院罗绮般地相合；向阳的花，云间的果，依着池沼繁星般地罗列。屋檐下飘出的炊烟，和山间云气一起升腾舒卷；小园内生长的桃李，间杂松柏更觉葱翠鲜美。时常一人手提衣裳跋涉过涧，拄着手杖登上山峰，心中悠悠似独自飞升，身子飘飘如将要远去，幽远浩渺已不再觉得自己在天地之间了。像这样待久了，便回到住所。一个人坐在兀立的石上，面对泉水手抚琴弦；独自在山间吟咏，举起酒杯抬头望月。听到风声思绪萌发，耳闻鹤鸣情怀涌动。企望庄子那样的逍遥自在，羡慕尚君那样的清闲旷达。头上戴着竹编的斗笠，身上穿了麻制的狡衣。出门种植高粱稻麦，回家侍奉父母双亲。缓步而行就当作车驾，没有是非就是富贵。这样已经很适宜了，何必还要摆弄麈尾空谈呢！
而你已经被名声束缚，身受能工巧匠的刀雕斧凿，在紫禁宫上摇动玉佩，在红色石阶下拂拭衣袖。收集金匮藏书遗漏的书简，寻访玉山策府未收的文籍，钻研《九丘》《三坟》耗竭精神，追求文如银河费尽心力。铺陈词藻希望能像印囊上的刺绣，发表议论务必使人如嗅芳香。这些都是你自己的爱好，对我来说并不足取。曾经试着对此这样议论：那昆冈上堆积的玉石，光泽闪亮的早被开采；瑶山中丛生的桂树，芳香茂盛的先被采摘。所以东都洛阳有挂冠而去的朝臣，南方泽国出现了为情捐躯的志士。我这样难道是厌恶佳肴锦缎、偏爱蔬菜粗布吗？那全是为了要保全这七尺之躯，尽享人生百年啊。现在贤弟官位已经通达，声誉也已远播。然而大象由于象牙珍贵而弊命，油膏因为能照明而受煎熬。既然已读了老子有关谷神的议论，应当体味留侯知足而止的旷达。如果能幡然以清闲自重，解下玉佩拿去发簪，则我在这里，山庄可以办妥。一旦能挽着手臂同入山林，可把头巾挂在低垂的枝上；带着村酒共登峰峦，将席铺在平坦的山间。彼此叙说生平志向，共同谈论往日的情意，探讨炼丹的方法，讲述玄妙的书籍。这样也是很快活的啊，何必一定要求富显贵呢？我走了啊阳君，道路相背意趣不同。远远追寻这种人生旨趣，却像银河那样遥遥无期。就这样吧，信中难以充分表达其意。
注释
阳休之（503—582）：北朝文学家，历魏、齐、周、隋四代。字子烈，右北平无终（今天津蓟州）人。北魏时为员外散骑侍郎，入齐历散骑常侍、中书侍郎、中山太守诸官，齐末为尚书右仆射。齐亡，历周入隋，官至上开府，和州刺史，卒于洛阳。
阳生大弟：即阳休之。大弟，对朋辈中年龄小于己者的亲切称呼。
比：近日，近来。
故郡：指涿郡范阳（治所在今河北涿州）。
“其处”二句：《宋书·隐逸传论》：“岩壑闲远，水石清华。”闲远，僻静遥远。
匝：围绕。
顷：古代以百亩为顷。
经始：开始测量营建。语本《诗经·大雅·灵台》：“经始灵台，经之营之。”
栋：房屋的正梁，这里指造房。
萝：女萝，野生藤本植物。
月松：月下之松。
风草：风中之草。
缘庭绮（qǐ）合：指松、草萝生庭中如锦绣。绮，有花纹的丝织品。此喻松草宛然妙合。
日华：阳光下的花朵。华，通“花”。
云实：生于山巅多云处的果实。
旁沼星罗：依傍池沼像星辰一样散布。旁，同“傍”。一作“傍”。
松柏：一作“椿柏”。
葱蒨：草木青翠茂盛貌。
牵裳（cháng）：撩起下衣。一作“褰（qiān）裳”。
涧：两山间的流水。
孤上：犹孤高。
杳然：幽远深广的样子。
“独咏”二句：《晋书·王徽之传》载徽之“尝居山阴，夜雪初霁，月色清朗，四望浩然，独酌酒咏左思《招隐》诗”。山阿，山的曲折处。
“听风声”二句：《晋书·谢玄传》记前秦苻坚在淝水被东晋军击败，“闻风声鹤唳，皆以为王师已至”。此借言情怀为自然声响所动。又晋陆机为人所陷，临死前有“华亭鹤唳，岂可复闻乎”之叹。事见《晋书·陆机传》。鹤唳，鹤鸣。
企：盼望，希望。
庄生：战国宋人庄周，中国古代哲学家。
逍遥：自由自在，无牵无挂。《庄子·让王》：“逍遥于天地之间而心意自得。”又庄子作有《逍遥游》，讲述“顺万物之性，游变化之涂”（郭象注）的道理。
尚子：《后汉书·逸民列传》：“向（《高士传》作“尚”）长字子平，河内朝歌人也。隐居不仕，性尚中和，好通《老》《易》。贫无资食，好事者更馈焉，受之，取足而反其余。”
清旷：清明旷达。
“首戴”二句：语本《国语·齐语》：“首戴茅蒲，身衣袯襫，沾体涂足，暴其发肤。”萌蒲：新生竹皮制成的斗笠，也作“茅蒲”。缊袯：麻制蓑衣。
艺：种植。
“缓步”二句：语本《战国策·齐策》颜斶曰：“晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清静贞正以自虞。”
抚麈：指手执拂尘凭空谈玄。麈，一种似鹿而大的动物，尾毛可作拂尘，为魏晋人清谈时常备之物。“抚麈”一作“抚尘”，指在尘世中忙碌。
吾子：指阳休之。一作“吾生”。
既：已经。
缰锁：缰绳枷锁，喻指束缚、牵累。《汉书·叙传》：“贯仁义之羁绊，系名声之缰锁。”
良工：能工巧匠，喻指从学之师。
剞劂：刻镂用的刀凿。
佩：指贵族身上佩戴的玉器。
紫台：犹紫宫，古称帝王所居。
丹墀：古代宫殿前涂红色的石阶。
金匮：代指古代国家藏书之所。
漏简：指遗失的文书。简，竹片，战国至魏晋为书写的主要材料。
玉山：群玉山，相传为西王母所居。
丘坟：传说中的古代典籍《九丘》《三坟》的简称，后泛指典籍。
河汉：东汉王充《论衡·案书》：“汉作书者多，司马子长、扬子云，河汉也，其余泾渭也。”此指文章辞赋。
摛藻：铺陈辞藻，意谓施展文才。
鞶绣：绣花囊，古代官吏用以盛印绶。西汉扬雄《法言·寡见》：“今之学也，非独为之华藻也，又从而绣其鞶帨。”后以“鞶绣”形容事物绚丽华美。
芬芳：喻指美好动听。一作“芬香”。
自美：自以为美。《庄子·山木》：“其美者自美，吾不知其美也。”
昆峰：即昆冈，传说中的产玉之山。《尚书·胤征》：“火炎昆冈。”孔安国传：“山脊曰冈，昆山出玉。”
瑶山：传说中的仙山。
“是以”句：《后汉书·逸民传》：“逢萌字子康，北海都昌人也。家贫，给事县为亭长。时尉行过亭，萌候迎拜谒。既而掷楯叹曰：‘大丈夫安能为人役哉！’遂去之长安，学通《春秋经》。时王莽杀其子宇，萌……即解冠挂东都（指洛阳）城门，归将家属浮海，客于辽东。”后世遂以“挂冕”比喻辞官。
“南国”句：用战国楚大夫屈原怀忠见谗，被放逐投汨罗江自沉事，见《史记·屈原贾生列传》。捐情，舍弃私欲。
粱锦：指精美的衣食。
蔬布：指粗略的衣食。
七尺：指身躯。古代成人一般身长七尺，故称。
百年：一生，终身。
声华：美好的名声。
“象由”句：象因为象牙珍贵而被人击毙。语本《左传·襄公二十四年》：“象有齿以焚其身，贿也。”后以“象齿焚身”比喻以财宝招祸。
“膏用”句：油膏因能照明而受煎熬。《庄子·人间世》：“山木自寇也，膏火自煎也。”喻人因有才能或有财产而得祸。膏，油脂。用，因为。
老氏：即老子，春秋时楚人，中国古代哲学家。
谷神之谈：指《老子》六章所谓“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤”。老子把“道”形容为谷神。“谷”为山谷，取其空虚；“神”则有变化莫测之意。老子认为“道”变化莫测，永恒不变。
留侯：汉代谋臣张良，汉六年（前）封留侯（因始见刘邦于徐州沛县东南之留城而求封）。
止足之逸：《史记·留侯世家》载萧何为相，张良辞曰：“家世相韩，及韩灭，不爱万金之资，为韩报仇强秦，天下振动。今以三寸舌为帝者师，封万户，位列候，此布衣之极，于良足矣。愿弃人间事，欲从赤松子游耳。”
翻然：又作“幡然”，形容转变迅速。
清尚：清高自重。
解佩：脱去朝服。佩，古代文官朝服上的饰物。
捐簪：犹挂冠散发，意谓辞官。簪用于束发系冠。
办：置办，筹措。
一得：一旦得以。
把臂入林：谓与友人一同归隐。南朝宋刘义庆《世说新语·赏誉》：“谢公道：‘豫章若遇七贤，必自把臂入林。’”
巘：大小两截的山。
舒席平山：铺陈的座垫与山齐平，意谓在山巅坐卧。
素志：生平志向。
旧款：旧情。款，情意。
丹法：炼丹的方法。
玄书：指道家典籍。
途乖趣别：道路不同，趣味有别。乖，违背，背离。
缅：遥远的样子。
此旨：归隐的意旨。
杳：深远。
天汉：指银河。
祖鸿勋是一个很有性格和才气的人。据《北齐书·文苑传》载，他早年以文学为北魏临淮王拓跋彧荐为奉朝请，“竟不相谢”；后又为城阳王元徽奏为司徒法曹参军事赴洛，以“今来赴职，非为谢恩”相答。史称其“在官清素，妻子不免寒馁，时议高之”。这封书信写于北魏孝庄帝初年，当时军阀尔朱荣专权，与孝庄帝争权，斗争极为尖锐激烈。祖鸿勋看到了这种形势，就弃官归乡。他的朋友阳休之仍在做官，并且参加了修起居注的工作，祖鸿勋认为这是很危险的事，因此写信给他，劝他一同归隐。
南朝文受宫体习染，多风花雪月，吴侬软语，而风格轻靡，姿态婉娈。入北朝，则稍涉清刚之气，江河山川，沟陇田园，往往藏锋露颖，渐见风力。读祖鸿勋此文，可略见一斑。
开篇先叙述作者归隐后的林泉之乐，他以欣赏的笔触去描绘故乡的山野风光，说自己在这样的环境中，“心悠悠以孤上，身飘飘而将逝，杳然不复自知在天地间矣”。接下来，作者笔锋一转，直截了当地告诫阳休之不要被名缰利锁所牵缠，又以历史教训为鉴。作者想象如果阳休之能幡然醒悟，与他一同把臂入林，携酒登山，该是多么快乐。但是，作者又不得不意识到人各有志，不可强求，感慨“缅寻此旨，杳若天汉”，戛然而止，却余音无穷。全篇层次清晰，语言清朗，以比喻和对比手法说理论事，理随文而成，挥洒随意，流转自然，全无雕琢之气，在六朝骈文中不失为上乘之作。沟陇田园，往往藏锋露颖，渐见风力。读祖鸿勋此文，可略见一斑。
此文是祖鸿勋辞官归里后写给阳休之的信，共分两个部分。作者先叙述陶冶山水，逍遥自在的隐居生活，后规劝阳休之急流勇退，知足而返。作者为人耿介，不与世俗同流，虽入仕朝廷，常心寄霄汉。他位至高阳太守，而在官清廉朴素，妻子不免寒馁，时议颇以为清高。所以他最终辞官归里，完全是适心应性而发展的必然结果。由此来看开头第一句“吾比以家贫亲老，时还故郡”，纯粹是托辞而已。所以作者仅用一笔带过，立即转入对家乡山庄田园风光的描写。先写居处环境：雕山地处闲远，水清石丽，四周有重峦叠嶂相拥，中间有数顷良田相伴；家有野舍于斯，虽遭荒废，而经过修复，已焕然一新。作者以十分欣赏的心情描绘他的“野舍”：依山就势，即石成基，援木为梁，凭林起栋。上有萝蔓攀援，高映屋宇；下有清泉潺暖，环绕石阶。庭中有月松婆娑，绿草生翠，溪边有日华浮动，云光徘徊。时有流烟飘过，随云气氤氲而舒卷汗漫；再看园中桃李，共香椿翠柏而比丽争姿。短短几十字，就将其雕山野舍的大好风光描摹出来，运笔幽峭简劲，清丽而生动，令人不胜企羡。
至此，作者转换笔法，变客观描绘为主观介入。作者果然耐不住山川风光的吸引，尽情陶醉了。当他不时褰裳涉水、拄杖登攀的时候，不禁产生了“心悠悠以孤上，身飘飘而将逝”的感觉，仿佛不是立足人间，而已置身仙山琼阁，羽化而登仙了。“若此者久之，乃还所住”一句，直将作者误把人间作仙境，盘桓其间流连忘返的心情和神态，勾画得出神入化，宛然若现。所以，他余兴未尽，归来仍“孤坐危石，抚琴对水，独咏山阿，举酒望月”。“举酒望月”，不但勾勒出了作者寄情山水、啸傲江湖的潇洒形象，还暗寓了时间的流程，表明作者从褰裳涉水到举杯望月，已在山间徜徉了一天，时已至晚了。眼观之景渐已朦胧隐去，惟耳聆之声与心想之象，则络绎奔会，粲然成章。所以接下来“听风声以兴思”四句，既暗寓了时间的流程，也揭示了作者心理变化的过程：观景—聆声—兴想。这样，文章从写景到抒情的转合也就顺理成章地完成了。其笔法之老练纯熟，可见一斑。随后八句，则从这具体的情境中跳出来，略写归隐后的生活。戴斗笠，穿蓑衣，躬自耕耘，奉养双亲，以散步代车马，以无事为和贵。他认为这是人间最为适意快心的事了，连挥麈清谈的风雅也难以与之媲美。“岂必抚麈哉”，把作者身居山间、心性俱足的感情和盘托出了。
第二部分掉转笔锋，直指阳休之本人。据《北齐书·阳休之传》记载，阳休之“俊爽有风概，少勤学，爱文藻，弱冠擅声，为后来之秀”。可见他出名很早，且仕途通达。但在作者看来，名声之事不过缰锁而已，为其所累，就像一块天然好料，被木工左砍右凿，削刮得面目全非。所以他转过来第一句话就是“而吾子既系名声之缰锁，就良工之剞劂”，直截了当，切中要害。接着八句描绘阳休之官场得意、文坛擅名之状，用语精丽，文辞华美，俨然歌颂褒扬的口吻。但归为八字，甚具振聋发聩之响：“兹自美耳，吾无取焉。”这不过是阳休之的自鸣得意，作者根本就看不上。这段文字很值得玩味。以腴词裹讥意，用颂调唱哀声，仿佛先要让阳休之高兴一下，然后当头棒喝，使之猛省。这种先扬后抑、明褒实贬的欲擒故纵之法，运用得非常成功，颇具奇峰突起、耳目顿开之效。然后再展开正面论证，而获水到渠成之势。作者先以积玉光泽者前毁，丛桂芳茂者先折为喻，再以历史教训为鉴，反复开导，多方引证，告诫阳休之应注意敛锋藏迹，免遭“象由齿毙，膏用明煎”的命运。他还拈出老子的虚无之道，奉为圭臬，举出张良的急流勇退，作为楷模，希望阳休之能够幡然悔悟，悬崖勒马。他竟禁不住把假设悬想为现实，憧憬起二人归隐山林的生活：把手入林，携酒登山，天为被，地为床，昼论道，夜谈玄，摅心志，畅胸怀。人生得此足矣，“何必富贵乎？”一语既出，表明了作者对于这种生活的倾心向往和追求，同时又把自己从热烈的遐想拖回到了清冷的现实。他不得不认识到，人各有志，不可力强而致，所以最后忍不住以感慨作结。其中既有埋怨、责怪，也有希望、期待，蕴含丰富而复杂。“若能”以下一段，以想象设辞，再以“去矣阳子”的棒喝拦截，悬想滔滔，戛然而止，笔法颇与此前的先扬后抑相类似。
全文在结构上截然分为上下两段。上段写己，写归隐，写山川风光，写愉情快性；下段写人，写在朝，写名缰利锁，写跼蹐蹭蹬。两相对照，效果强烈，泾渭分明。且以高尚映低卑，用委琐衬潇洒，二者互为比照，高者愈见其高，低者愈显其低。这是此文的艺术特色。另外，此文虽取骈文形式，但文思清省，运笔简洁，虽有风花雪月之姿，而无轻软丽靡之质。
这首诗创作于诗人被贬商州期间。诗歌以风情的笔调写出了由于旱灾饥荒而流亡他乡的饥民的悲惨遭遇，对自己入仕十年无功受替表示深深的内疚和自责，全诗语言质朴、感情真挚。全篇运用杜甫在《兵车行》等新乐府诗中成功地用过的纪事与记言相结合的手法，写得平易自然，而感情却是强烈、深沉的。在叙事抒情中都显示出了作为宋诗在艺术上的鲜明特色之一的散文化手法。
在结构上全诗可分为三层。
第一层为前六句，写谪居期间的清寒生活和严冬难得的温暖阳光。
第二层为中间二十二句，写一家灾民三代人逃荒流浪的凄惨景况。先写自己目中所见：二老三小一大，老者满头白发，小者哭泣不止，中年男子孤独无偶，无钱无粮，仉寒憔悴。次写鳏夫所言，语语辛酸，字字悲痛，“惟愁大尔雪，僵死山谷间”，前有“妇死埋异乡”，现有“病妪”，年关岁暮，有家难归，不但有饥寒之愁，而且有生命之优。
第三层为最后十二句，诗人抒写自己的感慨，尽管诗人身处逆境，但并没有过多地去考虑自己，反而更多地想到了作为一个朝廷命官的责任，为自己无能为力解决人民的苦难而深感内疚，这种思想境界难得可贵。
此诗与一般吟风弄月、模山范水的诗歌不同，这首诗反映流亡民众的凄苦生活，有很强的人民性，草根性。诗中“去年关辅旱”：因为大旱导致饥荒，人民的流迁。诗中的“一夫”自述灾情：他们本是长安人，逃荒至庄稼丰熟的地方。在逃荒途中，妻子死了，埋在异乡。他上有老，下有小，两个头发斑白的老翁和牛病的老如，三个哭泣的小孩，其中一个还是婴儿，背在背上。他们缺粮少钱，流离失所。境况多么凄惨，情景多么难堪。不由人不为之怜悯、叹息。
诗人出身下层社会，他关心民生疾苦，在朝廷当谏官，能直言时政之弊，建议君王对人民施以仁政。他多次贬为地方小史，生活在底层，接近民众，甚至与他们同病相怜。诗中不但写了流亡者的悲惨遭遇，也写出了诗人自己的窘况，他把自己也融入作品之中。诗人听了流亡者叙述后的反映是“倚户独长叹”，叹流亡者，也叹自己，令人想起屈原的“长人息以掩涕兮，哀民生之多艰”的深长喟叹。淳化二年（991年），诗人因严于执法触怒天子，被贬为商州（今陕西商州）团练副使。团练副使是地方小吏，地位低下，俸禄微薄。他初到商州，生活困顿。此诗由人及己，写到自己被贬谪居的窘况，由己及人，想到一般官员对老百姓的损害：“峨冠蠹黔首，旅进长素餐”，感叹自己的无能为力，这与唐代诗人韦应物“邑有流亡愧俸钱”（《寄李儋元锡》）的民本思想如出一辙。
此诗平易浅近，真率自然，描写灾民的悲惨生活，抒发愧疚的心理，情感凝聚，语气沉痛，读来感人至深。
夜色沉沉，明月皎皎，透进了窗户，女子满腹牢愁，无法排遣，只好把目光投向空中的月亮。她看的时间很长，品味得很细，只见到一片浮云遮没了月亮，云飘过去了，月亮又露了出来；月光的影子，洒在窗前阶上，移动着。前两句是借月写人。中国古代的宫怨、闺思诗总喜欢写月亮，似乎唯有月亮，才能理解与陪伴孤凄的女子，才能衬托女子思夫的苦思，如李白的《长门怨》说：“夜悬明镜秋天上，独照长门宫里人。”这首诗也信手拈出望月，来写女子心理。诗在写月时，又把笔墨凝聚在写云上。一个“吐”字用得很形象，杜甫诗有“四更山吐月”（《月》）句，写月亮从山后出现，欧阳修演化成从云中穿出，更使人感到新鲜，下句写月影也恰到好处。这就是传统的“烘云托月”法，云写得越好，月亮也就越有神采。
三、四句具体写怀人。自谢庄《月赋》写出“隔千里兮共明月”这一名句后，用望月写怀人的作品大致都写人虽然分隔千里万里，但同在这明月照耀下，彼此思念的心意相同。如唐钱起《裴迪书斋望月》：“今夕遥天末，清辉几处愁。”白居易《八月十五夜禁中寓直寄元四稹》：“三五夜中新月色，二千里外故人心。”这些，也就是后来苏轼《水调歌头》中“但愿人长久，千里共婵娟”的意思。欧阳修这首诗在写月后，故作转折，翻过一层，说这明月虽然照着相隔千里的我们，可你又何曾知道我每夜思念恋人的心；所思念的人，虽然同在月光照耀之下，又是否知道我的心呢？于是把思念之情更加深了一层，由一夜扩展到夜夜，同时把所思之人别离长久、没有音信的事也隐括其中，由爱、由思又透出了几分怨来。
这首诗借咏神话，赞美一种不畏艰险、立志复仇、终生不逾的坚毅精神。作者特别强调精卫的复仇行为，寄托了他自己刚烈无畏的品德。作品出于古而入于今，立意高远，感情鲜明。
前六句，勾勒出一个生动感人的偿冤报仇的小鸟形象。前四句，从正面破题。虽未直接点破“精卫”二字，但“偿冤”一词已暗示之。“山石细”、“海波平”二词运用对比手法，表现出了“精卫”的雄心壮志和坚强的意志。五六两句描写了精卫填海的失败。特别是用“抱寸诚”、“衔细石”，与“心望海波平”的宏愿进行反差极大的对比，充分显示精卫鸟的心诚志坚；用“渺渺”、“区区”等叠词，与“功难见”、“命已轻”配搭，表达出对精卫鸟命运的无限同情。
后六句，“人皆讥造次，我独赏专精”一句，是全诗主旨。从七八两句起，作者开始抒发议论，运用对比手法，表达了作者个人的见解。“专精”二字是作者赋予精卫鸟的人格化的精神品质。“人皆讥造次”，大致是指文人学士在对待精卫填海这件事上，纷纷祖述陶渊明的“徒设在昔心，良晨讵可待”的无为、无奈的观点。“我独”二字，表达了作者傲然不屈于俗见的鲜明态度。“赏专精”，是他立论的依据，后四句围绕“赏专精”论点，充分展开议论。最后两句作者以“精卫”与刺客相类，且应人传的观点再次表达了对坚持不懈、锲而不舍的精神品质的褒扬与欣赏。
全诗以理入诗，具有滔滔不绝的雄辩力，作者着力弘扬了一种精诚奋斗的精神，思想上更具积极意义。此诗完全跳出试律窠臼，多称之。但关键在于作者当时不是进士身份，无汲汲于等第之心，故能格高品逸，写得气势磅礴，雄浑严整，而其情哀切动人，是韩愈心志之自然吐露。
首联以明快的手法点明了作为远行者的友人此行的行程紧急，以及要去的目的地。以士卒五更即出发而登陇山，道出军情之急。二句中分别用一“登”字、“指”字，既示征途渺远，又显疾进之态。这位即将与诗人离别的远行者，与诗人分手之后，到天快亮、东方欲晓之时就要赶到陇山，攀援登临其山岗之上，而此行要到的地点则是处在遥远的西北边塞的临洮。这样开头，不但表明友人离别的匆忙，同时也表明行者征人赶路的急迫。日夜兼程，行色匆匆，人马迅急，可见前方军情紧急，形势逼人。把这首诗中所描绘的征人出征的景况与杜甫《兵车行》开头几句诗所展现的情景相比，是非常有意思的。杜诗云：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”而在高适的这首送别诗中则没有一点这种征人出征，亲朋相送的场景描绘，有的只是义无反顾的豪雄气概。当然杜甫诗里出征的是士兵，而高适诗里远行的却是护送征夫的县尉，前者是被迫服役，后者则是渴望立功边塞而从军行役。这是两诗表现主旨根本不同的所在，从而其思想风格、情感色调也自然迥异。并且在表现手法上两诗也显然有所不同。杜诗是重墨铺染，而高诗则是概括精炼。“残更”、“远别”四字，用词就极为简洁，不但省去了惜别情景的展示，而且舍弃了行军途程中的一切耳闻目见，突出地表现了行人征夫一心一意手奔赴西北边塞以求建功立业的急切心情。一“登”一“指”又动态地表明了赴边的迅急与行者心情的紧迫。细玩其意，“远行”二字中似乎还包含着诗人的惜别之情。总之，诗人在这里留下了大量的空白，以引发读者丰富的审美联想。
颔联以“关山事”与“州县劳”对比，认为从军行役之“关山事”，还不如作“州县”之吏那么劳顿，一为高适有任封丘尉之痛苦经历，故有此言；二亦可见其对军旅生活之向往，表现了诗人心中隐隐的一种得意。行者所要踏上的行程，其自然条件毕竟是险恶的，征程也是艰辛的，所以承接首二句下来诗人又通过一个设问，使一开始就高昂激越的情调旋律得到一个回环，由此以表现诗人对行者此次远征的关切。此次远行是由县尉送兵赴边，更可见当时边塞战事的紧张，补充兵力已刻不容缓。这看似简单明白的一问，却含意丰富，既表现出诗人对行者从军行役路途艰苦的体贴关注与惜别难舍之意，同时又赞颂了行者不畏险难的豪迈情怀。感情真挚，态度诚恳，耐人细读。
颈联状疾进之军容，诗人通过想象所描绘出的行者送兵赴边途中的情景。赴边征人军容严正，刀枪林立，人不离鞍，马不停蹄。姓白的县尉参与其中，从而使这疾行猛赶、奋勇挺进的行军队伍中忽隐忽现、忽前忽后地闪现着标志着县尉作为使臣所执旌节上的羽饰；而道路两旁的林木，苍苍的树色中也不时有县尉所穿青袍的闪现。诗人侧面着笔，以象征热情之“赤色”相衬，中间“随”字与“引”字锻炼极为生动，既刻画出行者随军奋勇前进，风尘仆仆的劳苦形象，更刻画了行者一往无前的气概，以其随身装束之色彩，传出士卒昂扬奋发之神态，从而给我们展现出一幅气势豪雄的千里行军图；“树色”碧绿，中间用一“引”字，使穿“青袍”之白少府和碧绿之“树色”妙合无垠，给人以满眼生机，以及白少府义气慷慨之奕奕神采。“随”、“引”二字，使诗歌具流走之势，紧扣行军特点。“赤”、“青”二色，亮丽鲜明，颇具青春气息。可谓达到人境浑一，诗画交融之境界。
尾联不直接表达唐军必胜的信念，而以“谁断单于臂”之反诘顿起，再以“今年太白高”作答，显示唐军居高临下，势如破竹之势，这里自然表现出高适此时的一腔豪情。语言响亮有力，用典浑化无迹，此种虚处传神，使诗歌含蕴更为深厚。
全诗的首联写白少府告别亲友带兵轮换到西北边地驻防时登临六盘山头，远离故乡直指河西临洮。颔联写自己作为守边官吏，烦劳地方官员为了关山战事辛苦带兵换防，实在是问心有愧，对不住人家。颈联却笔锋一转，语气豪迈：奔赴边关的将士们，军容齐整，红色箭羽紧随其身，在绿色的原野上青色战袍着身，格外耀眼夺目。言外之意是赞许白少府带兵有方，军势威猛。尾联诗人豪气冲天，尽显盛唐军人的气象：谁能砍断匈奴单于的臂膀，今年的太白星高悬，必有敌人进犯边境，杀敌报国，正等待着英武的军人和将士。