“如丹”的“枫叶”，和似霞的樱花一样，是扶桑之国“水木明瑟”的景物留给诗人鲁迅最为鲜明、深刻的印象。辛稼轩词《临江仙》有“金谷无烟宫树绿，嫩寒生怕春风”之句。辛稼轩所写的“嫩寒”，是残冬的轻寒，作为意象，与“春风”相对立；鲁迅笔下的“嫩寒”，是“冬暖”的“景暄”，作为意象，与“枫叶”相映照。“枫叶如丹照嫩寒”是暖色调和冷色调、暖意和寒意的对比、交流和融汇；霜叶红于二月花的“主意象”，则赋予扶桑秋光以明媚秀丽、生机盎然的个性。这是“景语”，更是“情语”。诗人想象中明丽热烈的扶桑秋景，寄托着他对即将归国的“远客”的殷殷祝愿，更寄托着他对逝去的青春“华年”的深情忆念。
诗人的心，仿佛随着归客东去的客舟，回到了旧游之地。“心随东掉忆华年”中的“忆华年”三字，蕴含着极为丰富的情感内涵。可能诗人又看到了”绯红的”、“轻云”般的上野樱花，又回到了“朱舜水先生客死的地方”水户，又见到了“脸色仿佛有些悲哀”的藤野先生，又听到了留学生会馆里慷慨激烈的论争……回忆中的这些美好的景物人事以及那勃发着少年意气的峥嵘岁月，都是和那个遥远的国度联系在一起的。如今，来自日本的诚挚而友好的增田涉即将回去了，等待着他的，一定是诗人所见到过的明瑟秋光，诗人的情感像涓涓清流，形成一个无尽的回环，荡漾不已。
全诗四句，只有“却折垂杨送归客”一句是实写，它反映着一个真实的物理时空。秋光正好的扶桑，是一个辽远的空间；已经流逝的华年，是一段遥远的时间，它们构成一组内涵丰厚、外延广阔的心理时空。东去的归棹，既把“远客”渡向彼岸，也把诗人从真实的时空渡入心理的时空，使他的想象从“华夏”遨游到“扶桑”，从“现在”飞翔到“往昔”。在这心理时空中的扶桑，既是“现在时”的，又是“过去时”的。借有限之实境，拓无限之虚境，此诗构思，深得虚实相生、虚实互补的艺术。
作者通过对梅花的色、香、形的描写，赞美梅花的骨中香彻与别有情致。
上阙写梅花如雪的颜色与透骨的清香。“开时似雪，谢时似雪，花中奇绝”三句集中笔墨，用重复叠句而略更数字的方法极写梅花颜色的奇绝。突出了梅花颜色的与众不同。“香非在蕊，香非在萼，骨中香彻”三句与前三句运用了相同的表现手法，写出了梅花与众不同的另一个方面——香，告诉人们，梅花的清香不是从花蕊散发出来的，也不是从花萼散发出来的，而是从骨子里透出来的，突出描写了梅花的香彻透骨的特点。与“开时似雪，谢时似雪，花中奇绝”联系起来看，上下两联似对非对，遣词灵动，看似无意，实则工于运笔。
下阙写以山桃作比衬，刻画梅花神韵和品格。“占溪风，留溪月，堪羞损、山桃如血”，运用对比的手法，以山桃花衬托梅花非凡的神韵。梅花非但独占了小溪的轻风和明月，还将那鲜艳无比的红红的山桃花羞怯惭愧得减损了几分颜色，可见梅花的气质和神韵的超凡脱俗。“直饶更、疏疏淡淡，终有一般情别”，写梅花的另一大特点，纵然枝叶花影稀疏，清香淡淡，最终还是别有一番媚俗之花所不能与之媲美的超凡情致，枝疏有疏落横斜篱落之韵，香淡有清香淡雅之美，这便是梅花高洁的品格。
在这首咏梅词中，词人写的是梅花的非凡的神韵和高洁的品格，实际也是自己所向往的人格的写照，词人在梅花的高洁的品格中寄托了自己的志趣和情操。
此诗前六句实写暮色苍茫、水映余晖以及横枝、惊燕、落花和流水，可谓一片春意盎然；后两句写自己陶醉于美景之中，如同神仙乘坐华美的车驾回归洞庭一样。此诗视角独特，实写美妙之极，想象十分巧妙，且升华了诗的意境。
“岸烟起暮色，岸水带斜晖”傍晚有傍晚的好处。此刻，岸边的田野村落，均为暮色苍茫所笼罩，显得既庄严又平和。再看那清澈的江流，碧蓝蓝的，被西沉的落日所笼罩，辉映得一片绚烂。此种景象，白天则未必能看得到了。起首两句，以袅袅“岸烟”、清清江流和红火火的“斜晖”，构成了一幅极美的春景；而且视野平远、色彩柔和，正适合诗人薄暮出游的悠然之情。
“径狭横枝度，帘摇惊燕飞”便画到近景了，诗人大约是扶轿出游的。当一乘轻轿沿曲曲林径缓缓而行时，狭窄的小径上，时有绿嫩的树枝当轿而出，需要轿夫们小心翼翼披枝向前。时有这鲜翠的疏影绿意映入轿帘，别有一番情趣。山野上还有低飞的春燕，大约以为轿中无人吧，不时飞来窥视上一眼；但当轿帘一动，它们便又疾飞而去，狡黠得很，这都是诗人那左顾右盼、时时掀帘探看的情态。
“落花承步履，流涧写行衣。”轿中赏景毕竟碍眼了些，诗人被那美好的暮景所吸引，于是出轿步行。悠然踏春，比轿中览观又多了几分乐趣：当你先走在桃红李白的路上，晚风吹过，便有翩翩落花飘坠脚前。它们竟是如此多情，仿佛要铺出一条缤纷的花路，以迎送诗人悠闲步履一般。接着来到清澄澄的水涧，当诗人蹒跚着踏过涧石时，流水中便照见自己衣衫飘拂的清影，如此逼真的情态，再高明的画手也勾勒不出来。“落花承步履，流涧写行衣”两句，不仅绘景如画，且色彩浓淡相衬，将诗人披着一身晚霞，行经花径、水涧的缤纷、清丽之境，表现得轻灵、美妙之极。
身历其境的诗人，自然更飘飘然了。于是便引出了结尾两句奇想“流涧写行衣，何殊九枝盖”。八百里洞庭的美景，早已闻名；在这样背景上“薄暮”归来，颇令人沉醉。但诗人的思致还要“浪漫”些，他读过《楚辞》，知道屈原《湘夫人》描绘过“闻佳人兮召予，将腾驾兮偕往”、“九疑缤其并迎，灵之来兮如云”的神灵出没景象。而今，诗人却欣喜地感到，那缤纷的落花、照影的润水，伴送他衣衫飘拂的归来景象，宛然就与湘水神灵打着九枝车盖、从苍茫的洞庭湖畔归去无异。神幻的联想，把全诗带入了一个缥缈恍惚的奇境；而诗人，就这样消隐在春日薄暮的最后一片霞彩中。
此诗前六句为实景：暮色苍茫、水映余晖以及横枝、惊燕、落花和流水，可谓一片春意盎然。最后两句为虚写：诗人陶醉于美景之中，如同神仙乘坐华美的车驾回归洞庭一样。这既是写美景，更是表达他的由衷喜悦，流露着他对春景的热爱。
诗题曰《竹窗闻风寄苗发司空曙》，诗中最活跃的形象便是傍晚骤来的一阵微风。“望风怀想，能不依依”（李陵《答苏武书》）。风，是古人常用来表示怀念、思恋的比兴之物，“时因北风，复惠德音”表现了对故友的怀念，“故马依北风，越鸟巢南枝”又为对故园的思恋。又，风又常用以象征美好、高尚。孟子云：“君子之德，风也。”因风而思故人，借风以寄思情，是古已有之的传统比兴。此诗亦然。这微风便是激发诗人思绪的触媒，是盼望故人相见的寄托，也是结构全诗的线索。
诗从“望风怀想”生发出来，所以从微风骤至写起。傍晚时分，诗人独坐室内，临窗冥想。突然，一阵声响惊动了他，原来是微风吹来。于是，诗人格外感到孤独寂寞，顿时激起对友情的渴念，盼望故人来到。他谛听着微风悄悄吹开院门，轻轻吹动竹丛，行动自如，环境熟悉，好像真的是怀想中的故人来了。然而，这毕竟是幻觉，“疑是”而已。不觉时已入夜，微风掠过竹丛，枝叶上的露珠不时地滴落下来，那久无人迹的石阶下早已蔓生青苔，滴落的露水已渐渐润泽了苔色。这是无比清幽静谧的境界，无比深沉的寂寞和思念。可惜这风太小了，未能掀帘进屋来。屋里久未弹奏的绿琴上，积尘如土。诗人说：风啊，什么时候能为我拂掉琴上的尘埃呢？结句含蓄隽永，语意双关。言外之意是：钟子期不在，伯牙也就没有弹琴的意绪。什么时候，故人真能如风来似的掀帘进屋，我当重理丝弦，一奏绿琴，以慰知音，那有多么好啊！“何当”二字，既见出诗人依旧独坐室内，又表露不胜埋怨和渴望，双关风与故人，结出寄思的主题。
全篇紧紧围绕“闻风”二字进行艺术构思。前面写临风而思友、闻风而疑来。“时滴”二句是流水对，风吹叶动，露滴沾苔，用意还是写风。入幌拂埃，也是说风，是浪漫主义的遐想。绿琴上积满尘埃，是由于寂寞无心绪之故，期望风来，拂去尘埃，重理丝弦，以寄思友之意。诗中傍晚微风是实景，“疑是故人”属遐想；一实一虚，疑似恍惚；一主一辅，交织写来，绘声传神，引人入胜。而于风著力写其“微”，于己极显其“惊”、“疑”，于故人则深寄之“悠思”。因微而惊，因惊而思，因思而疑，因疑而似，因似而望，因望而怨，这一系列细微的内心感情活动，随风而起，随风递进，交相衬托，生动有致。全诗构思巧妙，比喻维肖，描写细致。可以说，这首诗的艺术魅力实际上并不在以情动人，而在以巧取胜，以才华令人赏叹。全诗共用了九个动词，或直接写风的动，或因风而动，如：惊、思、开、动、疑、滴、沾、入、拂。但又都是以“寄（思）”为暗线的，如影之随形，紧紧相连。这正是诗人的匠心所在，也是此诗有极大的艺术魅力的重要原因之一。