这篇赋主旨是抨击当时社会政治的腐朽与道德风尚的败坏，控诉了古代社会正直善良而有才华之士不是被埋没就是遭到毁谤谗害而常陷于进退两难处境的极大不幸，表达了作者“宁固穷以济意，不委曲而累己”，决心保持高尚的道德与纯朴的节操而远离尘俗之网的思想。全赋情理并茂，语言清新，具有很强的说服力和感染力。
开篇“咨大块之受气，何斯人之独灵。禀神智以藏照，秉三五而垂名”，诗人以人禀受天地之气而生且独秀于万物起句，表现出入生并无二致的思想，但是由于人们的志趣不同，处世追求也各异，他们“或击壤以自欢，或大济于苍生”，但不管采取何种方式，生活都以“常傲然以称情”为准则，称情适性的生活才是自己最好的生活方式。这也是诗人一生所坚持的法则。但是时代的发展又总是超乎人的想象，上古“抱朴守静”的真淳廉洁退让的节操渐逝，代之而来的是大伪斯兴、世俗趋进的风气。上古的淳朴之风就此不复。人们也因驱驰不同而区分为各不相同的群体。那些热衷功名之士，甚至不惜一切代价博得君王欢心，由此奸邪谗佞之徒辈出，“密网裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊”所呈现出的顺我者昌、逆我者亡的社会现实，使得社会人人自危，才智之士避政治而远之，纷纷“逃禄而归耕”。
诗人所言既是历史的真实，又是自己的现实。或许诗人看惯了现世的虚伪狡诈之风，更或是自己内心的向往，慨然独倡“原百行之攸贵，莫为善之可娱”的生存准则，而且要做一个“发忠孝于君亲，生信义于乡间。推诚心而获显，不矫然而祈誉”的真实的人。而历史上那些“怀琼而握兰”的孤独前行者，抱穷守节、矢志不渝者，他们的不遇局面完全是由于“雷同毁异，物恶其上；妙算者谓迷，直道者云妄。坦至公而无猜，卒蒙耻以受谤”的混浊世风，还有“审夫市之无虎，眩三夫之献说”的昏聩圣上造成的，文章对这种不正常的风气给予最严厉的批评和谴责。
在这种混浊的环境中，诗人提出自己“莫为善之可娱”的处世原则，也表达了自己面对虚伪狡诈的社会而不屑“逐其流而扬其波”，甘愿做一个孤独向善的真隐者的意愿。这是第一层。从“哀哉！士之不遇”进入第二层，在这一层中，诗人历数了圣贤不遇于时的事实，同时也说出了自己的人生观点。张释之、冯唐虽然赖知己而终得升迁，颜回、伯夷好学行义而全其节，但却付出了“苦心而旷岁”“何死生之苦辛”的惨重代价，他们在人生不同追求的道路上荒弃了太多美好的时光，而没有给短促的生命找到快乐的注脚。这也就间接地肯定了诗人自己一贯坚持的人生短促、称性而活、及时行乐的生存价值观，表现出生命是第一位的，一切的功名利禄只是外在的点缀而已的强烈的主体觉醒意识。
最后结尾自然是基于上述认识的自我心志的陈说，“宁固穷以济意，不委曲而累己”，指出了自己宁肯固穷，也不会为了虚幻的名利而委屈自己的主张，同时也表达了“谢良价于朝市”的归隐志向。
译文及注释
译文
昔日董仲舒写过一篇《士不遇赋》，后来司马迁也写了一篇《悲士不遇赋》。我曾经利用冬闲、夜晚和阴雨天等闲暇之时，以及在讨论学习的空隙中，阅读了他们的作品，深为感慨而哀伤不已。遵守信义，不忘忠孝，是人类的美好品德；胸怀淳朴，心地清静，是君子恪守的素志。自从淳朴的风尚消失，于是虚伪之风盛行，廉洁谦让的操行在民间渐被淡忘，追逐高官厚禄的侥幸之心在官场上日益泛滥。一些胸怀正直、立志治世之士，正当壮年而隐居不仕；一些洁身自好、节操清廉之人，却徒劳终生。所以伯夷、叔齐和商山四皓都有“归往何处”的悲叹，三闾大夫屈原发出“算了吧”的哀怨。可悲啊！人生百年，转眼即逝，建立功业十分艰难，却得不到应得的赐爵封地。这就是古人慷慨挥笔，一再抒发而难尽其情的缘故。能够抒发性情意志的，大概只有文章吧？抚着古人的书卷反复思考，于是深有感触而写下这篇文章。
可叹承天地之气万物生育，为何这人类独为万物之灵！禀受神情意志而拥有智慧，凭三才五常之道而得留名。或居乡野击壤游戏以自乐，或出仕途拯救天下之百姓。无论隐居还是出仕，都合乎本分，各适其情。时光流逝往古之世成为过去，好人坏人渐有分别群体自成。捕鱼之网密织而鱼恐惧，捕乌之罗大张而鸟心惊。那通达明智之人善觉悟，于是逃避官禄隐居躬耕。高峻的山岭中有隐士的身影，广阔的河流上有隐士的歌声。遥想远古治世深深叹息，甘居贫贱辞却荣华虚名。清澈源头长流分支，善恶区分不同路途。椎究各种行为中可贵者，莫若施行善事最可欢娱。遵从上天既定之命，效法圣人留传之书。忠于君主孝敬双亲，乡里再把信义建树。凭真诚之心获得显达，不虚伪做作祈求名誉。可叹哪！人云亦云诽谤异己，憎恨别人在己之上；把聪明之人说成湖涂，将正直之士视为狂妄。坦诚公正无猜忌，最终受辱遭诽谤。虽怀美玉握兰草，徒然芳洁谁称扬！悲哀呀！贤才不被重用，那是没赶上炎帝、帝魁时的太平之世。恭敬修身独自勤勉，反复自省哪能废弃；愿修治德行等待良机，但良机既至却不顺利。若非爱盎向皇帝面荐，想那张季将永被遮蔽；可怜冯唐年老官职卑微，凭谏魏尚之事才把官提。虽勉强可称终遇知己，却愁苦煎熬荒废年岁。明知市上确实无虎，三人说有便受蒙蔽。可哀贾谊才华出众，委屈骏马局促狭界。可悲董仲舒学识渊博，屡遭危难而幸免一死。感慨哲人孤独无依，泪流纵横沾湿我衣。恭承前代圣王明明教诲，说是天道无私善者受恩；天道清澄可以明察，帮助善者保佑仁人。伯夷叔齐到老挨饿，颜回早逝家境甚贫；可伤请求孔子卖车以葬颜回，可悲伯夷叔齐食蔽终丧其身；虽然颜回好学伯夷叔齐行仁义，为何无论生死总是艰难长苦辛！如此报答恩德令人疑心，恐天道无私之说为空论。哪里是世世代代没有贤才，只是因条条道路皆被阻塞。古人所以感慨悲叹，忧虑功名不得建立。李广年少即从军疆场杀敌，盖世之功封万户侯也不愧；雄心壮心辱于外戚小人，竟然尺寸土地未得赏赐；真诚信义留在身后，感动众人为之悲泣。王商竭力谋划拯救弊端，开始顺利而后祸患殃及。为何施展才能的良机易尽，为何陷害忠良的邪心焦急！苍天遥远，人事不止；有些明白有些迷惑，谁能探究其中道理！宁愿守穷满足心意，不想委曲损害自己。既然仕途艰险难得荣耀，难道破袍在身就算羞耻？领会实谬采取守拙，姑且欣然隐居避世。怀抱孤介之情安度此生，绝不出卖灵魂损我心志。
注释
士：这里指有才华、有抱负而不被重用的善良正直之人。赋：是一种半文半诗的文学体裁，讲究文采与韵节。董仲舒：西汉哲学家，今文经学大师，著有《春秋繁露》等书。他所作的《士不遇赋》，收在《古文苑》中。司马子长：司马迁，字子长，西汉史学家、文学家，所著《史记》为不朽之作。又为之：又作过一篇《悲士不遇赋》。其残文见《艺文类聚》卷三十。三余之马：指闲暇之时。三国时魏人董遇常教学生利用“三余”的时间读书，谓“冬者岁之余，夜者马之余，阴雨者时之余也。”见《三国志·魏志·王肃传》裴松之注。夫（fú）：发语词。履信：遵守信义。思顺：不忘忠孝。《左传·隐公三年》：“君义、臣行、父慈、子孝、兄爱、弟敬，所谓六顺也。”《周易·系辞上》：“天之所助者顺也，人之所助者信也。履信思乎顺，又以尚贤也。是以自天佑之，吉无不利也。”生人：犹生民。人，人类。善行：良好的品行，即美德。抱朴：胸怀淳朴，不失本真。《老子》：“见素抱朴，少私寡欲。”守静：保持内心的平静，不为外物所扰。笃（dǔ）素：犹笃志。志向专一不变。《三国志·吴志·吕蒙传》裴松之注引《江表传》：“蒙始就学，笃志不倦。”《后汉书·张衡传》：“必施厥素尔。”注：“素，志也。”真风：自然淳朴的风尚。告逝：消失。大伪斯兴：虚伪之风盛行。斯，乃。闾（lǘ）阎：里巷的门，借指平民。懈：懈怠。廉退之节：廉洁谦让的节操与礼节。市朝：指官场，朝廷。驱：驰驱竞逐。易进：侥幸升官，指靠投机取巧往上爬。怀正：胸怀正直。志道：有志于治世之道。潜玉：藏玉，指有德才而隐居不仕。当年：正当有力之年，指壮年。没（mò）世：终生，一世。徒勤：徒劳，空忙。夷皓：指伯夷、叔齐和商山四皓。“安归”之叹：伯夷、叔齐隐居首阳山，曾作歌曰：“神农虞夏忽焉没兮，我安适归矣！”（《史记·伯夷叔齐列传》）商山四皓隐居时作歌曰：“唐虞世远，吾将安归？”（皇甫谧《高士传》）安归，归往何处。即无归处。三闾：指屈原。屈原曾任三闾大夫之职。“已矣”之哀：屈原《离骚》结尾说：“已矣哉！国人莫我知兮，又何怀乎故都！”已矣，算了吧。即无可奈何之意。夫（fú）：表感叹语气。寓形：寄身。寓，寄，寄托。形，身形，形体。瞬息：一转眼一呼吸之间，谓时间短促。尽：指生命结束。立行：指建立功业。一城莫赏：得不到赐爵封地。染翰：浸湿毛笔，指写作。伸：伸述，表白。已：止。导达意气：抒发性情意志。其：语助词，表示推测，犹“大概”。惟：只有。卷：书卷。指董仲舒的《士不遇赋》和司马迁的《悲士不遇赋》。踌躇：原指犹豫不定，这里指反复思考。遂：于是。感：有所感触。赋：抒写，用作动词。
咨（zī）：嗟叹声。大块：大自然。受气：意思是禀承天地自然之气而万物生。王充《论衡·自然》：“天地合气，万物自生。”斯：此，这。独灵：最灵智，最尊贵、杰出。《礼记·礼运篇）：“人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。”许慎《说文解字》：“人，天地之性最贵者也。”陶渊明《形影神·形赠影》：“谓人最灵智。”禀：承受。藏照：怀揣光明，即拥有智力。秉：持，具有。三五：三才五常的省略。三才指天、地、人。《周易·系辞下》：“有天道焉，有人道焉，有地道焉，兼三材而两之。”五常指仁、义、礼、智、信，是儒家所说常行不变的五项道德标准。垂名：留名。垂，流传下去。击壤：古代的一种游戏，这里指隐居。晋代皇甫谧《高士传》：“壤父者，尧时人也。帝尧之世，天下太和，百姓无事。壤父年八十余而击壤于道中。观者曰：‘大哉帝之德也！’壤父曰：‘吾马出而作，马入而息，凿井而饮，耕田而食。帝何德于我哉？’”宋代葛立方《韵语阳秋》卷十七引《艺经》云：“壤以木为之，前广后锐，长尺四寸，阔三寸，其形如履。将戏，先侧一壤于地，远三四十步，以手中壤击之，中者为上。”济：救助。苍生：指黎民，百姓。靡（mǐ）：无。潜：潜藏，指隐居。跃：显达，指出仕做官。非分：不合本分。傲然：高傲自足的样子。称情：符合心意。这两句是说，无论隐居还是做官，都随顺自然，各安本分，人们高傲自足，无拘无束。流浪：漂荡不定，这里指运行变化，犹“流转”。徂（cú）：往，过去。物：这里指人。群分：指分为善恶不同的人群。相形：各自区别，互为对应。密网裁：捕鱼的网织得很密。宏罗制：捕鸟的网罗张得很大。达人：通达有见识的人。善觉：善于观察形势，容易觉悟。逃禄：逃避爵禄，指不做官。嶷嶷（nì nì）：高峻的样子。影：指隐士的身影。汪汪：水面宽广的样子。声：指隐士的声音。轩唐：指轩辕与唐尧，相传为上古治世之君。永叹：长叹。辞荣：辞去荣华富贵。淳源：清澈的水源。这里比喻淳朴的道德风尚。汩（gǔ）：水流动的样子。长分：指水源流到远处就分支了。美恶：美善与邪恶。作：出现，产生。原：探原，推究。百行：各种行为。攸贵：所贵。莫为善：莫若行善。奉：遵奉，奉行。成命：既定的命令。这里指命运的安排或自然的规律。师：师法，效法。发：显现，指行为表现。生：这里有“树立”的意思。乡闾：乡里。推：以，凭借。显：显达。矫然：虚伪做作。祈誉：祈求荣誉。嗟乎：感叹之声。雷同：人云亦云；相同。《礼记·曲礼上》：“毋剿说，毋雷同。”郑玄注：“雷之发生，物无不同时应者，人之言当各由己，不当然也。”《楚辞·九辩》：“世雷同而炫曜兮，何毁誉之昧昧！”毁异：诽谤异己，即诋毁不同于己见之人。物恶（wù）其上：世人憎恨那些才能超过自己的人。物，指人。《晋书·袁宏传》：“物恶其上，世不容哲。”妙算者：能预见先机之人。谓迷：被认为是糊涂。云妄：被说成是狂妄。坦：坦诚，坦荡。至公：最公正无私。无猜：对人没有猜忌。卒：最终，结果。以：因。琼：美玉，比喻贞洁。兰：兰草，比喻芳香。亮：明白，了解。炎帝帝魁之世：指传说中上古太平的时代。炎帝即神农氏，帝魁为黄帝子孙，皆为上古治世之君。张衡《东京赋》：“仰不睹炎帝帝魁之美。”祗（zhī）：恭敬。三省（xǐng）：每天多次自我反省。《论语·学而》：“曾子曰：’吾马三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”庶：希望。进德以及时：修治德行，等待施展抱负的机会。不惠：不顺利。爰生：指爰盎（《史记》作袁盎，此本《汉书》），字丝。汉文帝时任中郎将。晤言：当面说话。指爰盎向汉文帝当面推荐张释之。（事见《汉书·爱盎列传》）张季：名释之，字季。据《汉书·张释之列传》载，张释之担任骑郎（管理宫廷马匹的小官），十年不得提升，经爱盎向汉文帝当面推荐，文帝任释之为谒者仆射（当皇帝掌管传达的长官），后任廷尉，处事多得当。蔽：指被埋没。愍（mìn）：哀怜，忧病。冯叟：指冯唐。叟是对老者的称呼。据《史记·冯唐列传）载，汉文帝时，魏尚为云中（汉时地名，今内蒙古自治区托克托县一带，包括山西省西北一部分地区）太守。他爱惜士卒，优待军吏，匈奴远避。一度匈奴进犯，魏尚亲卒车骑阻击，大胜。因报功的文书上所载杀敌数字与实际不符（相差六人）而被削职。一次文帝过郎署，同郎中署长的小官冯唐谈起此事，经冯唐代为辩白，文帝即派冯唐前往赦免魏尚之罪，仍令担任云中太守。而冯唐也因此被进封为车骑都尉。赖魏守以纳计：是说冯唐凭借魏尚的事，文帝采纳了他的建议，才得以升迁。仅然：几乎，将近。这里是“勉强”的意思。知：知遇，指受到重用。旷岁：耽搁、荒废了很长时间。审夫：确乎。夫，语中助词。眩：迷惑。三夫之献说：意为三人都说有虎。《韩非子·内储说上）：庞恭“谓魏王曰：‘今一人言市有虎，王信之乎？’曰：‘不信。’‘二人言市有虎，王信之乎？’曰：‘不信。’‘三人言市有虎，王信之乎？’王曰：‘寡人信之。’庞恭曰：‘夫市之无虎也明矣，然而三人言而成虎。’”意谓人们常被谣言迷惑，信以为真。贾傅：指西汉贾谊。曾作长沙王大傅。梁怀王太傅。秀朗：才华出众。纤：曲。远辔（pèi）：代指千里马。辔，马缰绳。促界：狭窄的范围。董相：指董仲舒。曾先后任江都王相、胶西王相。渊致：学识渊博。屡乘危而幸济：多次遇险而幸免于难。《汉书·董仲舒传》载、江都王、胶西王皆骄纵，董仲舒为人正派，多次上疏谏净匡正，忤逆王意而险遭死罪，后幸免。虽得重用，后来他怕久后获罪，称病辞归。哲人：才智超众之人。无偶：无双。淋浪：泪流不止的样子。袂（mèi）：衣袖。前王：指素王，即古代圣哲。《庄子·天道》：“玄圣素王之首。”疏曰：“夫有其道而无其爵者，所谓玄圣紊王，自贵者也，即老君、尼父是也。”清海：犹明教。《后汉书·赵壹传》：“冀承清海，以释遥悚。”曰：同“幸”，乃，语助词。天道之无亲：用“天道无亲，常与善人”（《老子》七十二章、《史记·伯夷列传》）之意，是说天道对任何人都无亲疏之分，但总将好运赐给行善之人。澄：清。一：指天道。《老子》三十九章：“天得一以清，地得一以宁。”鉴：镜，明察。恒：常常。辅善：帮助行善之人。佑仁：保佑为仁之人。夷：伯夷。投老：到老。回：颜回，字子渊，简称渊。早夭：未成年而亡。请车以备椁（guǒ）：《论语·先进》：“颜渊死，颜路请子之车以为椁。”颜渊死后，家里无钱买棺材，他的父亲颜路请求孔子把车子卖掉以筹办。意思说虽然对老师不恭敬，却迫不得己。椁，外棺，泛指棺。茹蔽而殒（yǔn）身：《史记·伯夷列传》：“采薇而食之，及饿且死。”伯夷。叔齐隐于首阳山，采野菜而食，最后饿死。茹，吃。殒，死亡。好学：指颜回好学。《论语·雍也》：“哀公问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过。”行义：指伯夷、叔齐行义。若兹：像这样。指颜回家贫早夭，伯夷叔齐饿死。斯言：此言。指“天道无亲，常与善人”之语。虚陈：空言，徒说。《饮酒二十首》其二：“积善云有”报，夷叔在西山。善恶苟不应，何事空立言？”与此处意同。旷世：犹旷代，绝代，世所未有。涩：阻滞，艰难。伊：语助词，无意义。病：忧虑。广：指李广。西汉名将。结发：犹“束发”，指年轻的时候。从政：指从军征伐匈奴。《史记·李将军列传》：“孝文帝十四年，匈奴大入萧关，而厂“以良家子从军击胡。”“广结发与匈奴大小七十余战。”不愧赏于万邑：是说李广战功卓著，封赏万户侯也不为过。李广少时为武骑常侍，文帝曾说：“借乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”后李广屡立战功，匈奴畏避，呼为“飞将军”。戚竖：外戚小人，指卫青（汉武帝卫皇后之弟）。元狩四年（公元前年）一次出击匈奴的战役中，李广军因失道误期，卫青乘机责罚他，李广悲愤自杀。竟尺土之莫及：竟然连尺寸土地也未得封赏。武帝时，征匈奴者多封侯，而李广不得封。广弟“蔡为人在下中，名声出广下甚远；然广不得爵邑，官不过九卿，而蔡为列侯，位至三公。诸广之军吏及士卒或取封侯。广尝与望气王朔燕语曰：‘自汉击匈奴，而广未尝不在其中。而诸部校尉以下，才能不及中人，然以击胡军功取侯者数十人；而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也？”（《史记·李将军列传》）身后：死后。动：感动。《史记·李将军列传》：“太史公曰：传曰：‘其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。’其李将军之谓也！余睹李将军，悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之马，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也。”又：李广“遂引刀自刭。广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕。”商：指王商，字子威，西汉时人。尽规：尽力谋划。拯弊：拯救弊端，改革弊政。言：语助词，无意义。始顺而患入：开始顺处，而后遭祸患。《汉书·王商传》载，汉成帝时，王商任左将军，深受皇帝的信任；后任丞相，也很受尊重。然竟被王凤、张匡等人以谗言相害，被罢相后，发病吐血而死。奚：何。良辰：指施展才能的良好时机。易倾：容易用尽，意谓很快就结束了。胡：为什么。害胜：陷害才能超过自己的人。苍旻（mín）遐缅：苍天遥远。旻，天。已：止。有感有昧：有些理解明白，有些迷惑不解。昧，暗。畴：通“谁”。《尚书·尧典》：“帝曰：畴若予工？”济意：成就意愿，使本心得以满足。累己：损害自己。轩冕：指高官厚禄。轩，达官贵人所乘的轻车。冕，官冕，官吏戴的帽子。《庄子·缮性》：“古之所谓得志者，非轩之谓也。”《晋书·应贞传》：“轩冕相袭，为郡盛族。”缊（yù）袍：在乱麻为絮的袍子，穷人所穿。《论语·子罕》：“子曰：‘衣敝缊袍，与衣狐貉者立而不耻者，其子由也与？”孔子赞美子路，说他穿着破棉袍与穿轻裘的人站在一起而并不以为耻。谬会：错误的领会。指领会以上四句的内容。谬，谦词。取拙：守拙，指隐而不止。归止：解职归乡。止，语助词，无意义。拥：抱着。孤襟：孤介的情怀。毕岁：终此一生。谢良价于朝市：拒绝以高价在市场上出卖。即不愿应诏出仕。《论语·子罕》：“子贡曰：‘有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？’子曰：‘沽之哉！沽之哉！我待贾者也。’”这里反用其意。谢，辞，拒绝。
这篇赋主旨是抨击当时社会政治的腐朽与道德风尚的败坏，控诉了古代社会正直善良而有才华之士不是被埋没就是遭到毁谤谗害而常陷于进退两难处境的极大不幸，表达了作者“宁固穷以济意，不委曲而累己”，决心保持高尚的道德与纯朴的节操而远离尘俗之网的思想。全赋情理并茂，语言清新，具有很强的说服力和感染力。
开篇“咨大块之受气，何斯人之独灵。禀神智以藏照，秉三五而垂名”，诗人以人禀受天地之气而生且独秀于万物起句，表现出入生并无二致的思想，但是由于人们的志趣不同，处世追求也各异，他们“或击壤以自欢，或大济于苍生”，但不管采取何种方式，生活都以“常傲然以称情”为准则，称情适性的生活才是自己最好的生活方式。这也是诗人一生所坚持的法则。但是时代的发展又总是超乎人的想象，上古“抱朴守静”的真淳廉洁退让的节操渐逝，代之而来的是大伪斯兴、世俗趋进的风气。上古的淳朴之风就此不复。人们也因驱驰不同而区分为各不相同的群体。那些热衷功名之士，甚至不惜一切代价博得君王欢心，由此奸邪谗佞之徒辈出，“密网裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊”所呈现出的顺我者昌、逆我者亡的社会现实，使得社会人人自危，才智之士避政治而远之，纷纷“逃禄而归耕”。
诗人所言既是历史的真实，又是自己的现实。或许诗人看惯了现世的虚伪狡诈之风，更或是自己内心的向往，慨然独倡“原百行之攸贵，莫为善之可娱”的生存准则，而且要做一个“发忠孝于君亲，生信义于乡间。推诚心而获显，不矫然而祈誉”的真实的人。而历史上那些“怀琼而握兰”的孤独前行者，抱穷守节、矢志不渝者，他们的不遇局面完全是由于“雷同毁异，物恶其上；妙算者谓迷，直道者云妄。坦至公而无猜，卒蒙耻以受谤”的混浊世风，还有“审夫市之无虎，眩三夫之献说”的昏聩圣上造成的，文章对这种不正常的风气给予最严厉的批评和谴责。
在这种混浊的环境中，诗人提出自己“莫为善之可娱”的处世原则，也表达了自己面对虚伪狡诈的社会而不屑“逐其流而扬其波”，甘愿做一个孤独向善的真隐者的意愿。这是第一层。从“哀哉！士之不遇”进入第二层，在这一层中，诗人历数了圣贤不遇于时的事实，同时也说出了自己的人生观点。张释之、冯唐虽然赖知己而终得升迁，颜回、伯夷好学行义而全其节，但却付出了“苦心而旷岁”“何死生之苦辛”的惨重代价，他们在人生不同追求的道路上荒弃了太多美好的时光，而没有给短促的生命找到快乐的注脚。这也就间接地肯定了诗人自己一贯坚持的人生短促、称性而活、及时行乐的生存价值观，表现出生命是第一位的，一切的功名利禄只是外在的点缀而已的强烈的主体觉醒意识。
最后结尾自然是基于上述认识的自我心志的陈说，“宁固穷以济意，不委曲而累己”，指出了自己宁肯固穷，也不会为了虚幻的名利而委屈自己的主张，同时也表达了“谢良价于朝市”的归隐志向。
此文以陈胜、吴广的活动为线索，详细地记述了陈胜起义的全过程。
《陈涉世家》一文在写作上按事件的发展顺序记事。写起义过程，先写起义的原因和起义前的谋划，再写起义的爆发和发展，直至政权的建立，脉络非常清晰。在记述中，则采取了先因后果的写法。写起义的动机，则先写暴秦的严刑峻法；写起义的发生，则又先写将尉的残酷等等。都入情入理，有力地突出了起义的正义性。文中还通过典型细节的描写，对起义的过程、浩大的声势以及起义领袖的精神面貌，进行了较为充分的展现，从而给人留下了深刻的印象。
此文生动地记述了从大泽乡起义到张楚政权建立这一段历史进程，再现了陈胜、吴广两位起义领袖的英雄本色。陈胜有很高的阶级觉悟，并且怀有“鸿鹄之志”。这表现在佣耕时与同伴的对话中，表现在并杀两尉之后面对徒属所作的讲演中，尤其是“王侯将相宁有种乎”的话语，是对封建世袭制度的有力否定和批判。正是由于他富有远见，他的话具有鼓动性，才能收到徒属皆日“敬受命”的效果。作为起义领袖，陈胜和吴广都能审时度势、机智果断，为起义作出周密的谋划和部署。
“会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩”是陈涉等人起义的直接原因。面临必死处境时，陈胜和吴广当机立断，密谋起义，决心率众闯出一条生路来，说明他们对起义的时机把握得很好。二人密谋中，陈胜对时局作了精辟的分析，把握了“天下苦秦久矣”这一社会背景。在这种分析的基础上，决定打出公子扶苏和项燕的旗号——因为“百姓多闻其贤，未知其死也”，“项燕数有功，爱士卒，楚人怜之”，“或以为死，或以为亡”，提出这一口号，则“宜多应者”。他们在卜者启发下，精心策划丹书鱼腹和篝火狐鸣两件“灵异”事件，骗过了其他戍卒的耳目。他们合演的杀将尉的双簧戏，成功地点燃了起义的导火线，这些都能说明他们善于谋划。
后文中的“诸郡县，苦秦吏者”照应上文“天下苦秦久矣”，“皆刑其长吏，杀之以应陈涉”与上文“宜多应者”相呼应，这两句话的前后照应说明了陈胜的分析完全正确，体现了他洞察时局的能力。也正是陈涉这种谋划、洞察的能力，才造成起义一呼百应，并迅速遍及全国局面。
陈胜、吴广在密谋起义之时曾找人算卦，后来又在卜者暗示下演出了丹书和狐鸣两出骗局。这种为推翻一个政权而造舆论的骗术，在中国历史的改朝换代关头屡见不鲜。当广大群众畏天命的意识很浓厚的时候，举事者想要“威众”，以种种骗术把自己表现成受命于天的超人是最取巧、最见效的手法。然而，陈胜、吴广自己并不迷信天命，“王侯将相宁有种乎”才是他们的真实思想。作者司马迁更在记叙陈胜、吴广行卜时，特意点破“卜者知其指意”，既“知其指意”，则“足下事皆成，有功”云云，至于“卜之鬼乎”，分明是在参与密谋。《陈涉世家》在行文中使此类骗术昭然若揭，《高祖本纪》中对刘邦制造的斩蛇之类的神话也持保留态度，这都体现了司马迁进步的的历史观。
两个将尉在大泽乡起义中并没有过失，他们和吴广的一场冲突是起义领袖预谋的，但最终仍不免一死。这是因为他们是秦王朝势力的代表人物，在残酷的阶级斗争面前，充当了起义军的对立面，故难逃成为牺牲品的命运。攻下蕲县这第一个县城后，陈胜和吴广及时派葛婴带领人马到蕲县以东开辟新战场，以便迅速打开局面，同时不失时机地立国称王，建立起农民政权。这些都说明他们在起义初期战略战术运用得当，成功地担当了领袖的责任。陈胜在战斗中披坚执锐、身先士卒，吴广“素爱人，士卒多为用者”，这些都是领袖人物不可或缺的素质，在陈胜、吴广身上明显地体现出来。
上述人物性格特点是通过具体事件或细节的记叙表现出来的，不难看出，《史记》在为一个个历史人物立传时，不仅记录其生平大端，而且注意揭示人物的精神风貌，同时展示与人物活动相关的背景、环境，从而再现当时社会生活的真实画面，这正是《史记》文学性的主要体现。
诗为怀古而作，所以首先提出与公安县有历史关系的两个古人——吕蒙和刘备。赤壁之战，孙权刘备联合破曹操。战争结束，“周瑜为南郡（汉置，郡治江陵，吴移治公安）太守，分南岸地以给备。备别立营于油江口，改名为公安。备以瑜所给地少，不足以安民，复从权满刺州数郡。”（《三国志·蜀书·先主传》注引《江表传》）刘备“借剃州”不还，孙权便要用武力夺取，任其事者为吕蒙。吕蒙趁蜀将关羽伐魏之机，奇袭南郡。事后，孙权以吕蒙为南郡太守，封“孱陵侯”，也治公安。这是几百年前的历史人物和历史事件，早就过去了。如今只剩得“野旷吕蒙营，江深刘备城”。营已不在，只有遗址，所以说是“野旷”；城在江边，所以说是“江深”。这是首联，是写“古”。
下面接着写景：“寒天催日短，风浪与云平。”这副颔联，上句写时，下句写地。这时正是冬天，夜长昼短，才见旭日东升，忽又夕阳西下，好象有人催着似的。“催”字用得好，极见作者炼字功夫。诗人这时正坐在江边的小船上，面对风急天高、波涛汹涌的景色，不禁感慨系之。“与云平”，极言浪高。杜诗《秋兴八首》之一有句云：“江间波浪兼天涌”。清人钱谦益笺注：“江间汹涌，则上接风云。”这也可以作为“波浪与云平”的注脚。颈联“洒落天臣契，飞腾战伐名”是承首联的：上句指刘备与诸葛亮的关系，下句指吕蒙擒关羽的战功。首联说的是“古”，此联说的是“怀”，说古处接“景”（寒天、风浪），说怀处接“情”：所以尾联写出了“维舟倚前浦，长啸一含情”两句。
“维舟倚前浦，长啸一含情”中的情包含了两层意思。首先是“思古之幽情”。刘备与诸葛亮的天臣关系，非同等闲。刘备三顾茅庐，孔明隆中决策。刘备临终时，托诸葛亮以后事。其次是“讽今之隐情”。唐代的李光弼、郭子仪就是像吕蒙那样的名将，可惜他们不遇明主。唐代宗宠信鱼朝恩、程元振，李、郭同受其害。所以他们虽然都有“飞腾战伐”之名，仍然不能取得全国安定团结的局面，这是诗人引以为恨的。由吊古伤今而托古讽今，这首诗的弦外之音是可以想见的。
此词上片是“追昔”。作者的抗金生涯开始于金主完颜亮发动南侵时期，词亦从此写起。古代北方少数民族贵族统治者常在秋高马肥的时节南犯中原，“胡骑猎清秋”即指完颜亮1161年率军南侵事。前一句“落日塞尘起”是先造气氛。从意象看：战尘遮天，本来无光的落日，便显得更其惨淡。准确渲染出敌寇甚嚣尘上的气焰。紧接二句则写宋方抗金部队坚守大江。以“汉家”与“胡骑”对举，自然造成两军对峙，一触即发的战争气氛。写对方行动以“起”、“猎”等字，是属于动态的；写宋方部署以“列”、“耸”等字，偏于静态的。相形之下，益见前者嚣张，后者镇定。“组练十万”、“列舰”“层楼”，均极形宋军阵容严整盛大，有一种必势的信心与气势。前四句对比有力，烘托出两军对垒的紧张气氛，同时也使人感觉正义战争前途光明，以下三句进一步回忆当年完颜亮南进溃败被杀事。完颜亮南侵期间，金统治集团内部分裂，军事上屡受挫折，士气动摇军心离散。当完颜亮迫令金军三日内渡江南下时，被部下所杀，这场战争就此结束。
“谁道投鞭飞渡”三句即书其事。句中隐含三个典故：《晋书·符坚载记》载前秦苻坚率大军南侵东晋，曾不可一世地说“以吾之众，投鞭于江，足断其流”，结果一败涂地，丧师北还。《史记·匈奴传》载匈奴头曼单于之太子冒顿作鸣镝（即“鸣髇”，响箭），命令部下说：“鸣镝所射而不悉射者斩之”，后在一次出猎时，冒顿以鸣镝射头曼，他的部下也跟着发箭，头曼遂被射杀。“佛狸”，为北魏太武帝拓跋焘的小名。他南侵中原受挫，被太监所杀，作者融此三事以写完颜亮发动南侵，但丧于内乱，事与愿违的史实，不仅切贴，三事连用，更觉有化用自然之妙。宋朝军民，军容严整同仇敌忾而金国外强中干且有“离合之衅”可乘，这正是恢复河山的大好时机。当年，作者二十出头以义军掌书记策马南来，使义军与南宋政府取得联系，希望协同作战，大举反击。“季子正年少，匹马黑貂裘”，正是作者当年飒爽英姿的写照。苏秦字“季子”，乃战国时著名策士，以合纵游说诸候佩而后佩六国相印。他年轻时曾穿黑貂裘“西入秦。作者以”季子“自拟乃是突出自己以天下为已任的少年锐进之气。于是，在战争风云的时代背景上，这样一个“锦襜突骑渡江初”（《鹧鸪天·有客慨然谈功名因追念少年时事戏作》）的少年英雄，义气风发，虎虎有生气，与下片搔白首而长吟的今“我”判若两人。
过片笔锋所及转为“抚今”。上片结句才说到“年少”，这里却继以“今老矣”一声长叹，其间掠过了近二十年的时间跨度。老少，对比强烈叹中之愁闷顿显突出。这里的叹老又不同一般文人叹老嗟卑的心理，而是类乎“时易失，心徒壮，岁将零”（张孝祥《六州歌头·长淮望断》），属于深忧时不我待、老大无成的志士之愁苦。南渡以来，作者长期被投闲置散，志不得伸，此时翘首西北，“望中犹记、烽火扬州路”（《永遇乐·京口北固亭怀古》），真有不胜今昔有别之感。
过片三短句，情绪够悲怆的，似乎就要言及政局国事，但是“欲说还休”。接下来只讲对来日的安排，分两层。第一层说自己，因为倦于宦游，想要归隐田无，植橘置产。三国时吴丹阳太守李衡在龙阳县汜洲种柑橘，临死时对儿子说：“吾州里有千头木奴，不责汝衣食，岁上一匹绢，亦可足用耳。”（见《三国志》）颇具风趣又故意模仿一种善治产业、谋衣食的精明人口吻。只要联想作者“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”（《水龙吟·登建康赏心亭》）的词句，不难体味这里隐含的无奈、自嘲及悲愤的复杂情绪。作者一心为国，希望能效力沙场，而朝廷无能、力不能伸，想解甲而去但终心系祖国，说“欲去”而而又不忍去，正表现出作者内心的矛盾。为将来打算第二层是劝友人。杨济翁原唱云：“忽醒然，成感慨，望神州。可怜报国无路，空白一分头。都把平生意气，只做如今憔悴，岁晚若为谋？”其彷徨无奈可谓与弃疾相通。作者故而劝道：“您们二位（二客）乃东南名流，腹藏万卷，胸怀大志，自不应打算像我一样归隐。但有一言还想与君等商议一下：且莫效李广那样南山习射，只可取‘富民侯’谋个安逸轻闲。”《史记·李将军列传》载，李广曾“屏野居蓝田南山中射猎”，“广所居郡闻有虎，尝自射之”。《汉书·食货志》：“武帝末年悔征伐之事，乃封丞相为富民侯。”李广生不逢高祖之世，空有一身武力，未得封侯，而“富民侯”却能不以战功而取。二句暗指朝廷“偃武修文”。放弃北伐，致使英雄无用武之地，其意不言自明。要之，无论说自己“倦游欲去江上，手种橘千头”也好，劝友人“莫射南山虎”、“直觅富民侯”也好，都属激愤语。如果说前一层讲得较好平淡隐忍，后一层“莫射”“直觅”云云，语意则相当激烈。分两步走，便把一腔愤懑不满尽情发泄出来。
此词上阕颇类英雄史诗的开端，然而其雄壮气势到后半却陡然一转，反添落寞之感，通过这种跳跃性很强的分片，有力表现出作者失意和对时政不满而更多无奈气愤的心情。下片写壮志销磨，全推在“今老矣”三字上，行文腾挪，用意含蓄，个中酸楚愤激，耐人寻味，愤语、反语的运用，也有强化感情色彩的作用。
诗是志的凝结，只有身处无可奈何之境，怀有万不得已之情，如同箭在弦上，不得不发时，才能写出好诗。徐灿身遭国变，家事复有难言之隐，而己身又在病中，以其善感之心，如何能堪！因而写下这首优秀的《永遇乐》。
清晨，小雨未停，气温变冷，帐中的主人公抱着衰病之身，更加感受到节候的无常。她是一夜未睡，还是临明惊醒，词中并未明说，只用“病怀如许”一句轻轻带过，随即详为叙写其情。主人公整整一天都感觉到愁病之深，直到黄昏，未得纾解，那华美的博山炉，香气袅袅，也只是徒增愁怀而已。恹恹，欧阳修《定风波》有“年年三月病恹恹”语；悄悄，则出自《诗·庸风·柏舟》：“忧心悄悄。”但是，令词人忧心的是什么呢？又打断不说，转为写景。杨花轻浮无根，所以为薄幸；燕子不忘旧巢，所以为多情。二者本非同类，不仅自然属性不同，人类所赋予它们的品质也不同，但现在却一齐来到了词人的窗前，细语低诉。看似矛盾，联系作者的身世，正见出其万感横集，五中无主的状态，确是“剪不断，理还乱”,于是仍集中笔力写伤春。红雨，喻落花。刘禹锡《百舌吟》：“花枝满空迷处所，摇动繁英坠红雨。”李贺《将进酒》：“桃花乱落如红雨。”但“几番”二字，却具见词人观察之细，感怀之深。一夜风雨，摧折花落，原在意想中，不过，词人却在一样狼藉的落花中，发现凋零的时间还有长短的不同，因而更加感到夜间风雨之威，不管枝头花朵多么具有生命力，仍然是不堪摧残。所以有“无端”之感，所以要“怨”.
过片由景到情，抒发主人公心中的感受。起首三句，刻画了深闺中盼归的女子形象。“嫩草”句出自淮南小山《招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”招隐之说，向有二解。或曰招致山谷潜伏之士，或曰含有离开朝廷，避祸远引之意。今取后者。徐灿的丈夫陈之遴原为明朝显宦，人清再仕，有亏品节。徐灿虽然心中不满，格于身份，无以表之，所以在用典时，赋予微言大义。可是，夜长梦短，连梦中都无法充分表达此中幽情，只有像屈原一样，“制菱荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳！”（《离骚》）这也就是“冷香浸佩”的意思。在这样的感情形态中，自然逗出“别有伤心处”一句。接下来三句，有两层意思。天气阴晴寒暖不定，就病中的主人公来说，当然是难以将息；但反清复明之大业渺茫难知，努力总是伴随着失望，不也使人感到愁之无极吗？于是末三句就专门写愁。渊源所自，见于赵德庄《鹊桥仙》“春愁元自逐春来，却不肯随春归去”以及辛弃疾《祝映台近·晚春》“是他春带愁来，春归何处？却不解、带将愁去”,但翻进一层，又有发展。赵、辛仅说到春天带来春愁，因而希望春归之时，再把原样的愁带走。徐灿却认为，愁并不是静态的。它随着春天的到来而到来，也随着春天的发展而增长。它增长到这种程度，甚至连春天也不肯放走，意即主人公的心里将永远为春天而感伤，永远有排遣不尽的春愁。这一写法，在前人的基础上，又翻出了新意。
读徐灿此词，难免让我们想起宋代杰出的女词人李清照。的确，徐词化用李词之处甚多。如“怨东风”数句，出自李《如梦令》：“知否？知否？应是绿肥红瘦。”“永昼恹恹”数句，出自李《醉花阴》：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。”“半暖微寒”数句，出自李《声声慢》：“乍暖还寒时候，最难将息。”词中的叠字，也和李清照的《声声慢》颇有渊源。宋代以后的女词人，在创作时，心目中往往有李清照在，这首词也可以提供一个例证。但徐灿和李清照虽然时代和身世有相同之处，但徐由于丈夫的仕清，显然有更多的难言之隐。像“嫩草王孙归路”这样的感受，李清照的词中就不曾出现过。因此，这两位不同时代的杰出女词人在对各自生活的感情体味上，仍然有不少非常个性化的东西，不独艺术上各出机杼而已。
