译文及注释
译文
杜甫字子美，少时家贫不能够养活自己，旅居于吴、越、齐、赵之地。李邕对他的才学感到惊奇，先前去见他。参加科举考试落第，困居长安。
天宝十三年，唐玄宗朝拜献祭于太清宫，祭祀天地和祖宗，杜甫进献了三篇赋。皇上对这几篇赋感到惊奇，让他在集贤院等待诏命。命令宰相考试文辞，提拔为河西尉，杜甫没有接受任职，后来改为右卫率府胄曹参军。（杜甫）多次献上赋和颂（两种文体），于是就自己大力赞扬自己，并且说：“臣的先祖恕、预以来，继承儒学保有官位十一代，等到（祖父）审言时，凭文章显扬于中宗时。臣依赖继承的祖业，从七岁开始写文章，将近四十年，然而衣不蔽体，常常靠人接济生活，私下里担心会死在荒郊外，还希望皇上同情、怜爱我。如果让臣继承先祖的旧业，改变地位低下的长时间的屈辱，那么臣的著述，即使不足以宣扬六经，极为含蕴深刻、感情抑扬，切合时宜、文思敏捷，可以企望赶得上扬雄、枚皋。有这样的臣子，陛下怎能忍心舍弃呢？”
适逢安禄山叛乱，杜甫避乱奔走于泾、渭等三江流域。唐肃宗即位，杜甫疲困衰弱想要从鄜州投奔皇帝临时的临时驻地。（中途）被寇贼捉住。后来杜甫逃了出来，逃往凤翔拜谒唐肃宗，被授左拾遗的官职。杜甫和房琯是平民之交，房琬因为受他的门客董延兰（牵累），被罢黜了宰相职务。杜甫上疏说：“罪行小，不应该罢免大臣。”唐肃宗大怒，召见三司来质问。宰相张镐说：“如果让杜甫抵罪，这是在断绝言路。”唐肃宗（怒气）才缓解。杜甫谢罪说“琬，是宰相的儿子，年轻时就建立有远大理想要成为纯儒，有大臣的体器。时人认为房琬有三公之才。陛下果然委以宰相一职。我看他深切地为陛下担忧，形色中显出大义，可是他的性情有些傲慢。我感叹他功名没成，志气被挫败，非分地希望陛下您弃小错取大德，所以冒着死罪称述，我直言激怒、违背了圣意。陛下赦免了罪当百死的我，又赐我还乡，这是天下的大幸，不仅我独自蒙受圣恩。”这样皇帝从此很少和录用人才了。
当时，杜甫所在的地方到处是盗寇抢掠，而杜甫家眷寓居于鄜州，生活终年艰难贫穷，小儿子甚至被饿死。于是杜甫自身前往鄜州探视。从京城回来，出任华州司功参军一职。适逢严武统辖剑南东西二川兵马，杜甫前往归附他。严武再次统领剑南时，表荐杜甫为参谋，检校工部员外郎。严武因为与杜甫是世交老友，对待杜甫非常友好，亲自到杜甫家探望。杜甫见严武，有时竟不穿衣服，而性格褊狭放诞，曾经酒醉登上严武床，瞪着眼说：“严挺之竟然有这样的儿子”，严武也是暴躁勇猛的人，表面上看不在意，可是内心恨杜甫。有一天想要杀杜甫和梓州刺史章彝。将出去的时候，帽子被帘子的钩钩住好几次，左右的人（把这件事）告诉严武的母亲，严武的母亲跑去相救严武才作罢，只杀了章彝。严武死后，崔旰等作乱，杜甫往来于梓州、夔州之间。于是客居耒阳，当地县令送给他牛肉和白酒，一天大醉后死去，时年五十九。
杜甫为人旷达放荡不能自我约束，喜好谈论天下的大事，高谈而不贴合实际。年轻时与李白齐名，当时号称为“李杜”。多次饱尝寇贼作乱的痛苦，坚持自己的气节不被玷污。做诗歌，感伤世事同情弱者，忠诚不忘君主，人们爱他的忠义。
注释
振：通“赈”救济。
客：客居、漂泊。
飨：供奉鬼神、祭祀。
奏：呈献。
试：考试。
世：代。
迨：到，等到。
窃：私下。
故事：旧业，祖业。
虽：即使。
其：难道。
会：恰逢。
避走：逃到……避难。
亡走：逃奔，逃到。
上谒：通名进见尊长，此指进见皇上。
布衣：平民。
细：小，轻微。
解：怒气消解。
所在：到处。
寓：寄居。
弥年：经年；终年。
再：第二次。
表：上表推荐。
以：因为。
世旧：世代交谊。
或：有时。
乃：竟然。
中：内心，心中。
衔：怀恨。
昔：夜。
自检：自我约束检点。
尝：经历。
伤时挠弱：感伤时局又懦弱无为。
该书信全篇托物喻志，譬喻到底，文末一句点出自己，乃是要旨。但波兴浪作，层层深入揭示主题。全文可分四个层次。第一层首先点出“怪物”，气质不凡，富有才能，然而处境困窘，急需援引。此所以为怪物的缘由，在于不俗，其不俗之处有三：生活处所不凡，南冥天池，影射了要津之地；素质不凡，非一般鳞甲属类所能比，若有一定条件能够变化风云，驰骋天宇；欲愿不凡，不甘心于囿于困，才能压抑不展，更不愿受俗人戏虐。笔锋一转，希盼援引，即可“转运之”，而这只不过是举手蹬足之劳。这既为转入下文做过渡，又巧妙地流露了怪物的心态。继而用一“然”字转入第二层次，点明怪物的骨气。言辞卑中有亢，情则恳切，希望得到同情和援助。但有力者明明看到而熟视无睹，一味责怪则仍不能达到目的，因此用死活不可预料的哀叹做了回旋，俾使进一步打动对方，于是下面的“鸣号”也顺理成章了。第三层还是从怪物入手，它具有为展翅鹏飞而不断希求援引的韧性，它仰首号鸣，怀有希望，确是委婉哀切，刺心的悲鸣。这虽告以穷困，仍与摇尾者相异，为了表露真诚的心迹，接用三个不同可能的“命运安排”来加深，似乎是做最后的诉说了，感情弥见深沉和凄切。行文至此，作者把怪物的品行和内心世界充分表达出来了，然而这仅是一种譬喻，其题旨还在于最后层次，即托物喻志，寄寓了怀才不遇的悲愤和亟望援引的希望，实际上也反映了在封建时代有识之士往往受困，才华得不到施展的严峻现实。
作者毕竟生活在那个时代，只有在一定地位上才能施展济世抱负，走援引之路也不得不然，再说作为一个长期受封建儒家思想的熏陶，不愿屈膝与急切求援引的内心矛盾也可以理解的，对于那种穷通利达，戚戚于心，也应从历史时代上来加以掂量了。文章在艺术上值得称道的是，借助于形象生动的譬喻、委婉含蓄的语言和结构上的曲折回荡等手段表达了主题。比如，信中的“怪物”指的是作者本人，而能解救它的“有力者”指的是能举荐人才的显贵，文章写怪物和有力者的关系，其实是在暗示人才与显贵的关系。怪物周围有水的时候，“变化风雨，上下于天不难也”。但是如果离开水，那就没有什么作为了，这是暗指人才遇上困境而不能施展抱负。有力者有能力救怪物，而且是“一举手、一投足之劳”，可见人才能否被举荐，只在显贵们的一念之间。除此之外，该书信虽是写给当时韦舍人的求荐信，但作者下笔不是直接陈述自己的过人才华，也不是赞赏对方的推贤举能，而是借类似庄子寓言的风格与色彩以言志这一别出心裁的方式，熔书信体与寓言于一炉，写法新奇。全文托物寓意，含蓄深沉，字里行间自有一种自命非凡的倔强和慷慨凛然的气概。
这首诗可看作是第一首的续篇。诗人到家以后，通过与亲朋的交谈得知家乡人事的种种变化，在叹息久客伤老之余，又不免发出人事无常的慨叹来。“离别家乡岁月多”，相当于上一首的“少小离家老大回”。诗人之不厌其烦重复这同一意思，无非是因为一切感慨莫不是由于数十年背井离乡引起。所以下一句即顺势转出有关人事的议论：“近来人事半消磨。”这一句看似抽象、客观，实则包含了许多深深触动诗人感情的具体内容，“访旧半为鬼”（杜甫《赠卫八处士》）时发出的阵阵惊呼，因亲朋沉沦而引出的种种嗟叹，无不包孕其中。唯其不胜枚举，也就只好笼而统之地一笔带过了。
三四句笔墨荡开，诗人的目光从人事变化转到了对自然景物的描写上。虽然阔别镜湖已有数十个年头，而在四围春色中镜湖的水波却一如既往。诗人独立镜湖之旁，一种“物是人非”的感触自然涌上了他的心头，于是又写下了“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”的诗句。诗人以“不改”反衬“半消磨”，以“惟有”进一步发挥“半消磨”之意，强调除湖波以外，昔日的人事几乎已经变化净尽了。从直抒的一二句转到写景兼议论的三四句，仿佛闲闲道来，不着边际，实则这是妙用反衬，正好从反面加强了所要抒写的感情，在湖波不改的衬映下，人事日非的感慨显得愈益深沉了。
还需注意的是诗中的“岁月多”“近来”“旧时”等表示时间的词语贯穿而下，使全诗笼罩在一种低回沉思、若不胜情的气氛之中。与第一首相比较，如果说诗人初进家门见到儿童时也曾感到过一丝置身于亲人之中的欣慰的话，那么，到他听了亲朋介绍以后，独立于波光粼粼的镜湖之旁时，无疑已变得愈来愈感伤了。
这首诗很像戏剧的独白。它能使人想象到比诗句本身更多的情景：女主人公大约刚刚翻检过衣箱，发现一件敝旧的罗衣，牵惹起对往事的回忆，不禁黯然神伤，开始了诗中所写的感叹。
第一句中的“罗衣裳”，既暗示了主人公宫女的身份，又寓有她青春岁月的一段经历。封建宫廷的宫女因歌舞博得君王一晌欢心，常获赐衣物。第二句说衣裳是“秦王在时”所作，这意味着“秦王”已故，又可见衣物非新。唐诗中常以“汉宫”泛指宫廷，这里的“秦王”也是泛指帝王。后两句紧承前两句之意作感慨。第三句说罗衣曾伴随过宫女青春时光，几多歌舞；第四句语意陡然一转，说眼前秋凉，罗衣再不能穿，久被冷落。两句对比鲜明，构成唱叹语调。“不堪”二字，语意沉痛。表面看来是叹“衣不如新”，但对于宫中舞女，一件春衣算不了什么，向来是“汗沾粉污不再著，曳土踏泥无惜心”（白居易《缭绫》）。可见这里有许多潜台词的。刘禹锡的《秋扇词》，可以作这两句诗的注脚：“莫道恩情无重来，人间荣谢递相催。当时初入君怀袖，岂念寒炉有死灰！”可见诗中对罗衣的悼惜，句句是宫女的自伤。“春”、“秋”不止指季候，又分明暗示年华的变换。“为舞春风多”包含着宫女对青春岁月的回忆。“秋来不堪著”，则暗示其后来的凄凉。“为”字下得十分巧妙，意谓：正因为有昨日宠召的频繁，久而生厌，才有今朝的冷遇。初看这二者并无因果关系，细味其中却含有“以色事他人，能得几时好”（李白《妾薄命》）之意，“为”字便写出宫女如此遭遇的必然性。
这首诗句句惜衣，而旨在惜人，运用的是比兴手法。衣和人之间是“隐喻”关系。这是此诗的艺术特点。罗衣与人，本是不相同的两种事物，此诗的作者却抓住罗衣“秋来不堪著”，与宫女见弃这种好景不长、朝不保夕的遭遇的类似之处，构成确切的比喻。以物喻人，揭示了封建制度下宫女丧失了作人权利这一极不合理的现象，这就触及到问题的本质。
