赵孝成王六年（前260年），秦于长平大败赵军，秦将白起坑杀赵卒四十余万，诸侯震惊。前258年，为了达到称帝的目的，扩张疆土，秦军包围了赵国的都城邯郸。魏安釐王得到这个消息后急忙派大将晋鄙火速驰援赵国。秦昭襄王得知魏出兵救赵，写信恐吓魏王，扬言谁救赵先攻击谁。魏王收信后救赵决心发生动摇，命令晋鄙留兵于邺（河北滋县南；另一说是汤阴）。既摆出救赵的姿态，又不敢贸然采取行动。他还派魏将辛垣衍秘密潜入邯郸，想通过赵相平原君赵胜说服赵孝成王一起尊秦为帝，以屈辱换和平，以解邯郸燃眉之急。平原君在内忧外患灾祸频仍的情况下，心急如焚，束手无策，形势岌岌可危。鲁仲连主动去见新垣衍，用具体的事例作比，生动形象而又透辟地阐明了抽象的道理，指陈帝秦的弊害，终於让“使事有职”不愿会见鲁仲连的新垣衍拜服，不敢复言帝秦。而“秦将闻之，为却军五十里。”
鲁仲连，又名鲁仲连子，鲁连子，鲁仲子和鲁连，是战国末年齐国稷下学派后期代表人物，著名的平民思想家、辩论家和卓越的社会活动家。鲁仲连的生卒年月不见史籍，据钱穆先生推算是公元前305年至公元前245年。鲁仲连的籍贯亦不可考，司马迁在其《史记》中仅记为“齐人”。据后人考证，鲁仲连是今天聊城市茌平县王老乡望鲁店人。他“好奇伟倜傥之画策，而不肯仕宦任职，好持高节”，胸罗奇想，志节不凡，他为人排除患难、解决纷乱而一无所取。游于赵国，适秦师围赵，鲁仲连义不帝秦，面折辩者。邯郸解围，平原君欲封鲁仲连，“辞让者三，终不肯受”。以千金为鲁仲连寿，鲁仲连笑而谢之。他飘然远举、不受羁絏、放浪形骸的性格，为后世所传诵。
周昙《全唐诗·春秋战国门·鲁仲连》：“昔迸烧牛发战机，夜奔惊火走燕师。今来跃马怀骄惰，十万如无一撮时。”
译文及注释
译文
秦国围困赵国都城邯郸。魏安釐王派大将晋鄙将军援救赵国，但魏王与晋鄙都畏惧秦军，所以魏军驻扎在魏赵接壤的荡阴，不敢前进。
魏王又派客将军辛垣衍秘密潜入邯郸城，通过平原君对赵王说：“秦国之所以加紧围攻邯郸，是因为先前它与齐王互相争强逞威称帝，后来齐王去掉帝号。因为齐国不称帝，所以秦国也取消了帝号。如今，齐国日渐衰弱，只有秦国能在诸侯之中称雄争霸。可见，秦国不是为了贪图邯郸之地，其真正目的是想要称帝。如果赵国真能派谴使者尊崇秦昭王为帝，秦国肯定会很高兴，这样秦兵就会自解邯郸之围。”平原君一直很犹豫，没有作出决定。
这个时候，鲁仲连恰巧到赵国游历。正碰上秦军围攻邯郸，他听说魏国想要让赵国尊崇秦王为帝，就去见平原君说：“事情现在怎样了?”平原君回答说：“我赵胜现在还敢谈战事?赵国的百万大军战败于长平，秦军现在又深入赵国，围困邯郸，没有什么办法可以使他们离去。魏王派客将军辛垣衍叫赵国尊秦为帝，现在辛垣将军就在邯郸，我还能说什么呢？”鲁仲连说：“刚开始我一直以为您是诸侯国中圣明的贵公子，今天我才知道您并不贤明。魏国来的那位叫辛垣衍的客人在哪里？请让我为您当面去斥责他，让他回到魏国去。”平原君说：“那我就把他叫来跟先生您见见面吧！”
平原君于是就去见辛垣衍，说：“齐国有位叫鲁仲连的先生，他现在正在这里，我把他介绍给您，让他来跟你见见面。”辛垣衍说：“我已听说过鲁仲连先生，他是齐国的高尚贤明之士。而我辛垣衍，魏王的臣子，此次出使是担负有重要职责的，我不想见鲁仲连先生。”平原君说：“我已经把你在这里的消息告诉他了。”辛垣衍不得已，答应去见鲁仲连。
鲁仲连见到辛垣衍后，没有首先开口。辛垣衍说：“据我观察，居住在这个被围困的都城中的人，都是有求于平原君的。可现在我一见到先生的仪容相貌，不像是有求于平原君的人，为什么久留在这个围城之中而不离开呢？”鲁仲连说：“世上那些认为鲍焦(周时隐士，嫉世愤时)是不能自我宽容而死去的人，都是错误的。现在一般人不了解鲍焦的死因，认为他是为了自身利益而死的。那秦国，是一个抛弃了仁义礼制而崇尚杀敌斩首之功的国家，以权术驾驭臣下，像奴隶一样役使它的百姓。如果让秦国肆无忌惮地称了帝，然后再进一步以自己的政策号令天下，那么我鲁仲连只有跳东海自杀了，我不能容忍做它的顺民。我之所以要见将军，只是想对赵国有所帮助。”辛垣衍问：“先生您将怎样帮助赵国呢？”鲁仲连说：“我要让魏国和燕国发兵救赵，而齐国、楚国倒是本来就会帮助它的。”辛垣衍说：“燕国么，我倒是真的认为它会听从您的。至于魏国，我就是刚从魏国来的，先生怎么能使魏国帮助赵国呢？”鲁仲连回答：“那是因为魏国还没有看到秦国称帝的危害的缘故。如果让魏国了解了这一点，那么它一定会救助赵国的！”辛垣衍又问道：“秦国称帝究竟会有些什么危害呢？”鲁仲连说：“当初齐威王曾施行仁义之政，率领各诸侯国去朝见周天子。当时的周王室又贫穷又衰弱，诸侯们都没去朝见，只有齐国朝见他。过了一年多时间，周烈王死了，各诸侯国都去吊丧，齐国去得晚了。周室大臣都很生气，在给齐国的讣告里说：‘天子驾崩，如同天地塌陷，新天子都亲自守丧。而东藩诸侯齐国的田婴竟然敢迟到，应按照法律杀掉他。’齐威王勃然大怒，竟然骂道：‘呸!你妈也不过是个奴婢罢了。’结果成了天下的笑柄。齐威王之所以在周天子活着的时候去朝见他(周烈王)，死后却辱骂他(周显王)，这实在是因为忍受不了周室过分的苛求啊!然而做天子的，本来就如此，这并没有什么可大惊小怪的。”
辛垣衍说：“先生您难道没有见过奴仆吗？十个仆人跟随一个主子，难道是因为他们的力量和智慧都胜不过吗？不，只是由于惧怕主人罢了！”鲁仲连问：“这样说来，魏国和秦国的关系就像是仆人与主子的关系了？”辛垣衍回答：“是的。”鲁仲连问：“既然如此，那么我就可以让秦王把魏王煮了剁成肉酱！”辛垣衍很不服气地说：“咳！先生您的话太过分了，您又怎么能让秦王把魏王煮了剁成肉酱呢？”鲁仲连说：“当然可以，等我讲给您听。从前，鬼侯、鄂侯、文王三个人是商纣王所封的三个诸侯。鬼侯有个女儿很漂亮，所以就把她送进纣的后宫，纣却认为她丑陋，就把鬼侯剁成肉酱。鄂侯因为此事极力为鬼侯辩护，所以被纣王杀死后制成了肉干。文王听说后，长声叹息，纣王就把文王囚禁在牖里的库房里一百天，还要把它置于死地。是什么原因使这些同别人一样称王称帝的人，最后却落到被人制成肉酱、肉干的下场呢？
齐闵王准备去鲁国，夷维子驾车随行。问鲁国人：‘您打算用什么样的礼节接待我的国君呢?’鲁国人回答：‘我们准备用十太牢的规格来款待贵国国君。’夷维子说：‘您怎么能用这样的礼节来接待我们的国君呢?我们的国君是天子。天子巡视四方，各诸侯国君都要离开自己的宫室到别处避居，还要交出钥匙，自己提起衣襟，捧着几案，在堂下侍候天子吃饭。天子吃完饭，诸侯才能告退去处理政务。’鲁国人一听这番话，立刻锁门下匙，没有让他们进城。齐闵王不能进入鲁国，又准备到薛地去，向邹国借路通行。恰巧在这个时候，邹国国君死了。闵王想入城吊丧，夷维子就对邹国的孝子说：‘天子来吊丧，主人一定要把灵柩移到相反的方向，在南边设立朝北的灵堂，然后让天子面向南祭吊。’邹国的大臣们说：‘如果一定要这么办，我们就只有以死抗争了。’所以，齐闵王就没有胆量进入邹城。鲁国和邹国的臣子，都很贫寒，生前领不到俸禄，死后又得不到很好的安葬，然而一旦(齐闵王)委让他们对其行天子之礼时，他们也都不能接受。现在秦国是拥有万辆兵车的大国，梁国也是拥有万辆兵车的大国，彼此都是拥有万辆兵车的大国，相互都有称王的名分，仅仅看到秦国打了一次胜仗，就要尊秦为帝，这样看来，赵、韩、魏三国的大臣还不如邹、鲁二国的奴仆姬妾啊！
况且秦国一旦顺利地实现了它称帝的野心，会马上更换各诸侯国的大臣们。他们将撤换他们认为没有才能的臣子，把职务授与他们认为有才能的人；撤换他们所憎恨的人，把职务授与他们亲近的人。他们还会把他们的女儿和那些善于毁贤嫉能的女人配给诸侯充当妃嫔，日夜谗毁。这样的女人进入魏王的王宫里，魏王还能安安然然地过日吗？而将军您又怎么能继续像原来那样受宠信呢？”
这时辛垣衍站起身来，向鲁仲连拜了两拜，道歉说：“起初我还以为先生是个平庸之辈，如今我才知道先生是能经纬天下的士人呀!请让我离开这里，我不敢再说尊秦为帝的事了。”
秦国的将军听说这件事后，把围困邯郸的部队撤退了五十里。恰巧这时魏国的公子无忌夺取了晋鄙的兵权，率领军队前来援救赵国，进攻秦军。秦军撤退，离开了邯郸。
这时平原君想封赏鲁仲连。鲁仲连再三辞让，始终不肯接受。平原君就摆酒宴款待他。当酒喝得正畅快的时候，平原君站起身来，上前用千金向鲁仲连祝福。鲁仲连笑着说：“天下之士所看重的，是替人排除忧患，解除危难，排解纷乱而不收取任何报酬。如果说收取报酬，那就和买卖人没有什么区别了。我鲁仲连不忍心做这样的事。”于是辞别平原君而离开赵国，不再见平原君。
注释
邯郸：赵国都城，今河北邯郸市。
晋鄙：魏国大将。
荡阴：地名，今河南汤阴。
客将军：原籍不在某国而任该国将军。
间入：潜入。
因：通过。
平原君：赵国公子赵胜，封平原君，时为赵相。
前与齐闵王争强为帝：前288年，齐闵王(也写作齐湣王，名地)称东帝。于是秦昭王（名稷）称西帝。
今齐闵王益弱：秦围邯郸时，齐闵王死去已二十多年。 王力先生说，此句疑有误意思是，今之齐比湣王时益弱。
秦昭王：秦国国君。曾多次打败敌国，奠定了秦统一六国的基础。 秦始皇的太爷爷。
胜：平原君赵胜自称名。
百万之众折于外：前260年，秦将白起在长平大破赵兵，坑赵降兵40余万人。折，挫败。
内：指深入国境。
鲍焦：春秋时隐士，因对现实不满，抱树而死。
无从容：心地狭隘。
上：同“尚”，崇尚。
首功：斩首之功。
过：甚至。
正：通“政”，统治。
梁：即魏国。
若乃：至于。
恶：怎么。
齐威王：齐国国君，姓田，名婴齐。
赴：同“讣”，报丧。
天崩地坼：比喻天子死。坼：裂。
下席：新君离开原来的宫室，寝于草席上守丧，以示哀悼。
东藩：指齐国。
斮：斩。
叱嗟：怒斥声。
而：你的。
宁：难道。
烹：煮杀。
醢：剁成肉酱。
子：女儿。
好：貌美。
脯：把人杀死做成肉干。
牖里：地名，今河南汤阴北。
库：监狱。 也作"羑里"。
策：马鞭。
巡狩：天子出巡。
避舍：宫室让给天子。
管键：钥匙。
衽：衣襟。
几：座旁的小桌子。
涂：同“途”。
邹：战国时小国，今山东邹县。
主人必将倍殡柩：古代丧礼，主人在东，灵柩在西，正面对着灵柩。天子来吊，主人就要背着灵柩。倍，同“背”。
饭含：人死后，把饭放死人口中称“饭”，把珠玉放死人口中称“含”。
三晋：晋国原是春秋强国，后被韩、赵、魏三家瓜分，后因称韩、赵、魏为三晋。
无已：没有止境。
谗妾：嫉贤妒能的妇人。
却：撤退。
适会公子无忌夺晋鄙军：魏公子无忌为救赵国，托魏王爱姬盗得兵符，又假传王命，杀晋鄙夺兵权。
为鲁连寿：祝鲁仲连长寿。
赵孝成王六年（前260年），秦于长平大败赵军，秦将白起坑杀赵卒四十余万，诸侯震惊。前258年，为了达到称帝的目的，扩张疆土，秦军包围了赵国的都城邯郸。魏安釐王得到这个消息后急忙派大将晋鄙火速驰援赵国。秦昭襄王得知魏出兵救赵，写信恐吓魏王，扬言谁救赵先攻击谁。魏王收信后救赵决心发生动摇，命令晋鄙留兵于邺（河北滋县南；另一说是汤阴）。既摆出救赵的姿态，又不敢贸然采取行动。他还派魏将辛垣衍秘密潜入邯郸，想通过赵相平原君赵胜说服赵孝成王一起尊秦为帝，以屈辱换和平，以解邯郸燃眉之急。平原君在内忧外患灾祸频仍的情况下，心急如焚，束手无策，形势岌岌可危。鲁仲连主动去见新垣衍，用具体的事例作比，生动形象而又透辟地阐明了抽象的道理，指陈帝秦的弊害，终於让“使事有职”不愿会见鲁仲连的新垣衍拜服，不敢复言帝秦。而“秦将闻之，为却军五十里。”
鲁仲连，又名鲁仲连子，鲁连子，鲁仲子和鲁连，是战国末年齐国稷下学派后期代表人物，著名的平民思想家、辩论家和卓越的社会活动家。鲁仲连的生卒年月不见史籍，据钱穆先生推算是公元前305年至公元前245年。鲁仲连的籍贯亦不可考，司马迁在其《史记》中仅记为“齐人”。据后人考证，鲁仲连是今天聊城市茌平县王老乡望鲁店人。他“好奇伟倜傥之画策，而不肯仕宦任职，好持高节”，胸罗奇想，志节不凡，他为人排除患难、解决纷乱而一无所取。游于赵国，适秦师围赵，鲁仲连义不帝秦，面折辩者。邯郸解围，平原君欲封鲁仲连，“辞让者三，终不肯受”。以千金为鲁仲连寿，鲁仲连笑而谢之。他飘然远举、不受羁絏、放浪形骸的性格，为后世所传诵。
周昙《全唐诗·春秋战国门·鲁仲连》：“昔迸烧牛发战机，夜奔惊火走燕师。今来跃马怀骄惰，十万如无一撮时。”
这首诗开头两句点明时令，勾画出五月里石榴花开时的繁茂烂漫景象；后两句点明地点，表明石榴花无人游赏以致美景寂然零落，委婉地表达了诗人孤独的心境。全诗描述景致清新自然，并在描摹客观景物中寄寓着人生哲理。
“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”两句点明时令，寥寥数语就勾画出了五月里石榴花开时的繁茂烂漫景象，尤其“照眼明”三字，生动传神。诗人既写了花，也写了看花人的愉快心情。后两句点明地点，这是生长在偏僻地方的石榴，没人去攀折损害他的花枝，殷红的石榴花繁多地落在青苔上，红青相衬，画面十分优美，使人觉得几多可爱和惋惜。其实诗人正是爱其无游人来赏，爱其满地“青苔”“绛英”，倘有人来赏，则车辙马蹄践踏得不堪了，还不如任其花开花落、果熟果烂，来得自然，委婉表达了诗人孤独的心境。
此诗前两句写景状物，后两句抒发感想。作者并不直接来写景，而是通过人的感觉，侧面烘托出榴花的绚烂多姿。但花开得再美又能如何，还不是寂寞无声落，诗人叹息花开无人来赏，亦即暗喻朋友满腹才华，却被统治者贬谪于穷乡僻壤，无法施展，“颠倒”二字更是有力批判了统治者的不识人才以及诗人和作者都怀才不遇的愤懑。
全诗描述景致清新自然，从中又可以见出诗人浓郁的情趣和缜密丰富的文思。而诗意和描述的骤变，却又全寓于似清淡实重浓的语句之中，使得诗意陡然转深，也显示了写法的“喜山不平”的变化特色。
诗的首联说杨瑗因为家中有年老的父母须要奉养，所以不嫌南海荒僻而赴任，孝情可感。古人有亲老不择官的说法，《说苑·建本》：“子路曰：‘负重道远者不择地而休，家贫亲老者不择地而仕。’”此诗即用其意。这两句在赞美杨瑗孝顺老亲的同时，已经暗含了不宜前去南海为官的意思；如果不是父母年老，当官是不会选择这样的荒蛮之地的，更何况不过是县尉这样的小官。
颔联言南海的风土人情，与中原大地不同。此处提及“海市蜃楼”和“鲛人”，意在强调其地独特的风土人情。海市蜃楼在今人看来乃是人间胜景，但在南海这个特定的环境里，未尝不是边远怪异之象，如韩愈所说：“涨海连天，毒雾瘴氛，日夕发作。”（《潮州刺史谢上表》）而当地居民也多“非我族类”的鲛人，未尝开化，很难交流。设想朋友就要到这样的地方去生活，虽只是平实写来，而矜悯之情，自然流露于言外。这两句描写南海的奇异风物，自然有岑参好奇的因素，但主要还是形容其地荒蛮，不适合北方人居住。
颈联继续描写南海的风物，色彩则趋于明朗。海边夏雨气象阔大，岭上春花色彩鲜明。律诗中的第三联是要“转”一下的，作者也不愿过多渲染南海生活环境不如人意，毕竟还是要安慰一下远行者，所以又从劝慰的角度讲此处风景之美。
诗人在尾联对杨瑗亲切嘱咐：南海这个地方多产宝玉，你千万不要嫌厌那里生活的清贫。诗人语气如此沉重，本意是要朋友转换心态，结果反而可能强化对方忧远伤别的心理；不过从中可以看出诗人对朋友一片殷勤珍重的关怀之意。诗人下笔也有言外之意，既然南海多宝玉，何必加一“慎”字，可见他真正的意思是希望杨瑗以节操清廉为重。
在唐代，今天的两广地区还是尚未开化的蛮夷之地，说起来也算是“边塞”了。只不过那里并没有成就功名的机会，派去那里做官，多数情况下是一种贬谪和惩罚措施。韩愈被贬谪潮州时心情就极度郁闷，担心自己不再能生还，写诗对侄孙韩湘说：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”所以当朋友要去南海做一个小小的县尉时，岑参赠别的基调就是同情和安慰。
全词用赋的铺张扬厉之笔法极力铺叙京城清明时节的节序风光，粉饰出一片虚假的太平繁荣景象。词分上、中、下三片，上片写宫苑中的春景，由内及外；中片写郊外之游，具体描写莺歌燕舞、各色人物游冶欢乐的情形；下片写贵族宅院中的喜庆景象。
上片写春到京城，将优美的春景，归结为“朝野多欢”、“箫鼓”盈衢的“太平气象”。“见梨花初带夜月，海棠半含朝雨。”首二句写景，收入了梨花、海棠、夜月、朝雨这一系列意象，色彩清丽，并未沾染上多少宫廷的富贵气息。“内苑春”四句写春意由皇宫内苑延向民间，渲染出一片春意融融的景象。“东风静”四句，描写东风拂柳的春日景象和皇宫楼阙的巍峨，烘托出帝王之家的祥和与高贵。东风和煦闲静，细柳静静地垂拂着金黄色的柳丝，远远望去，皇宫楼阙金碧辉煌，朦朦缥缈，却非烟非雾。“好时代”四句全是颂扬之词，粉饰出一片虚假的太平景象。
中片写市井之繁华热闹。流莺宛转，燕子去来，近水台榭映秋千，成双游女戏斗草。卖场携酒，踏青祭扫，游人往返不绝，犹有留情于“夭桃朱户”人家者。仍归结为贵族子弟纵马豪饮的游冶逸兴。“乍莺儿百啭断续，燕子飞来飞去。”这二句写莺歌燕舞，既是对景物的描绘，也象征着太平盛世的祥和安宁。“近绿水”四句描写了荡秋千和斗百草两种游戏场面，姑娘们的嬉耍在无形之中为春天增添了不少美色。“饧香更”四句描写了踏青路上的热闹景象，暗示了这也正是青年男女们恋爱的季节。“向晚骤、宝马雕鞍，醉襟惹、乱花飞絮。”中片歇拍二句描写了富贵子弟的狂饮醉归，暗衬出一派醉生梦死的承平景象。
下片借寒食清明习俗禁火，宫中以蜡烛分赐近臣，及弛禁开门，住宣休务等事，写皇上降恩，与百僚同乐，以此颂圣。“正轻寒轻暖漏永，半阴半晴云暮。”这二句交待了天气和节候特征，暗示天下风调雨顺，人心舒畅。“禁火天”描写了民间“试新妆”的喜气，呈现出一派万象更新的可喜气象。“清明看”四句，描写了宫廷传蜡烛“燃薪火”的盛况，进一步渲染了万象更新的盛世气象。“敛兵卫”四句描写了节日里皇宫朝廷的安宁气象，“敛兵卫”而洞开宫廷大门，具体印证了前面的“太平”；“又还休务”则是对“朝野多欢”的一个总的收束。全词也在这样一片太平祥和的氛围中戛然而止。
统观全篇，是一种竭力罗列铺陈的赋体写法。比之于出自真情实感的抒情词作来，其文与价值或要逊色得多，但就当时文学现象中不可缺少的一种诗词体式“应制体”来看，也还是写得比较成功的，故得到一些评词者的赞许。全词铺叙勾勒，脉络清晰，层次分明，处处照应；语言雅洁富丽，修饰精工自然，既具音律美，又具意境美。
此篇咏皇宫中柳，以宫女媲美。作品笔法非常独特，首句交代御柳的整体形象。次句则转入对后宫窗户、帘帐的描写，重点偏向宫女风情的展示。三、四句既可指晨柳清丽之美，也可喻指宫女早起妆饰。这样的写法一石二鸟，产生了双层意蕴表达的效果，饶有含蓄蕴藉之美。短短四句，开阖有致。
首起句，直人本题。以“御柳”二字，点明所咏对象。这是咏皇宫柳。再以“如丝”二字，表现柳条柔细轻盈，纷披下垂，如同丝线一样。虽然只两个字，就写出了柳的具体、真实、可感的形象。据史传记，南朝齐吴郡人张绪，美风姿，吐纳风流。而齐武帝就曾以“条甚长，状如丝缕”之宫柳，与张绪风流媲美，日：“此杨柳风流可爱，似张绪当年时。”（《南史·张绪传》）所以，“如丝”的杨柳：最能显出其事物本身的魅力和感染力。 “如丝”与“御柳”紧紧相接，盖蕴含宫柳如文采之人那般可爱，温词化用典故，往往不着痕迹。“映九重”三字，勾勒御柳拂映皇宫的典型景象，格外显豁。这宫柳，与普通柳所不同之处，即在于以柔细清丽之姿影，与富丽堂皇的“九重”宫殿相映。这“九重”的意象，又给人以巍峨的联想。那么，杨柳越长得高，就要越垂得低，千万条细柳丝丝飘垂，如绿色帘幕、绿色瀑布，更能传“御柳如丝”之神采。
次句是承，以“凤凰窗映绣芙蓉”，宫中富丽艳美之物，衬托御柳的风姿，补充说明首句。此一句，极美的意象！雕饰凤凰的花窗与镶绣芙蓉花的绣帘，染着“九重”宫室的奢华，并透出鲜艳的色彩；它们与绿柳相映，愈显出柳丝的俏丽美好。所以，前辈谓：“凤凰窗”与“绣芙蓉”，“皆因柳而生色。”（华钟彦《花间集注》卷一）
第三句又起新意。转向对景阳楼畔柳的描写。景阳楼，是宫内钟楼。据《南齐书·武穆裴皇后传》载，齐武帝置钟于景阳楼上，宫女闻钟，早起梳妆。所以，“景阳楼”三字，引出美丽的宫女来。千条路，即路千条。是说景阳楼畔路边柳色葱茏，柳丝千条万条，迎风婀娜，情意依依。这里，千条杨柳，与景阳宫美女，已暗自相映。
末句以“一面新妆”，呼应“千条路”作结。这“新妆”二字，即将杨柳化身为美人，如：“碧玉妆成一树高”（贺知章（咏柳》），那清风细柳丝丝荡碧的形象，好像美丽的宫女新妆一样，婷婷袅袅，清丽可人。“一面”，表数量，用于成片的景物，好比“有故城一面”、“有一面大草原”等用法。此以“一面”二字，形容柳树排列成行，路边有一面新柳，远远看去，恍如清一色的新妆美人!写景颇！。这“待晓风”三字，即描摹细柳沐浴在晨风中。用一“待”字，写柳含情伫立，若有所待。这一下，更把柳与轻盈多情的美女形象，紧密联在一起。五代词人孙光宪有《杨柳枝》：“着行排立向春风”之句，也写绿柳成行，迎风而立。但是比起温词“一面新妆待晓风”来，便逊色多了。其关键在于孙词还是由物及物，给人的还是物的感觉；而温词更以物拟人，写活了柳的风姿，引人联想。
这样的词，虽着墨不多，却“工致天然，风味可掬。”（胡应麟《诗薮》）短短四句，起承转合，节奏舒畅，甚有唐人绝句韵度。
该词以七夕牛郎织女故事为题，写出人们处处传说其故事的时风民俗。结尾渗透了神话传说气氛，显露出对天上仙境的向往之情，也是对牛郎织女美满爱情的向往之情。这首词咏七夕却不正面接触故事，而是从侧面轻轻叙说，新颖的角度给人全新的感受。
上片五句为清幽静谧的环境描写，作者对周围的事物作了仔细的观察。
“碧梧初出，桂花才吐，池上水花微谢”，梧桐刚开始萌出青绿色的叶，桂花才吐蕊，池水里的花已开始衰落。其中“桂花”一词点明了时间一秋天。以上三句都为描景句，作者环视庭园的景致，园中的碧梧、桂花都富有生气，呈现了恬静的生活气息。
“穿针人在合欢楼”句，“穿针人”为作者自己，作者交代自己正在合欢楼穿针引线，说明她边做女工，边赏园景。她抬头望去，“正花露、玉盘高泻”，一轮明花刚刚露出在庭园的上空，它象玉盘那样洁明，从高空泻下银光。其中“花露”一词点明了时间为刚入夜。
下片五句由日常事引出感慨。
“蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空儆古今佳话”三句，道出了古往今来的人生之道，入夜后，蜘蛛忙于织网，白天欢噪的鹊鸟已入巢，耕地的、织布的农家辛劳一天也已困倦，自古至今都如此往复，只不过碌碌终生而已。
“人间刚道隔年期，指天上、方才隔夜”，人间过去一年，天上才过去一天，正是“不知天上宫阙，今夕是何年”!慨叹天上、人世之差异。全词上阕为描景，下阕为议事。描景句里，作者注重选用副词，如“才”、“微”、“正”，这些副词可以恰如其分地起说明的作用。“才吐”说明“桂花”还未完全绽开；“微谢”说明花的盛开期刚过，花瓣刚有缩卷:“正花露”说明花亮升起不久，入夜时间不长。这足以说明作者对周围事物的变化观察得很仔细。上阕的动词“初”、“露”、“泻”，对突出事物的形象很有用，“初出”，说明梧桐绽叶不久，给人一种新生的感觉；“花露”，说明花亮露头不久，给人也是一种新生的感觉；“高泻”，花光一泻千里，在夜空中是那样的美。由于用了“露”泻”两个动词，就使“正花露、玉盘高泻”句成为动句，形象逼真、生动。下阕的议事句里，“蛛忙鹊懒”句中“忙”与“懒”为反义词，在句中形成意思的鲜明对照和映衬；“耕慵织倦”句中，“慵”与“倦”为同义词连用，可使词句语意完满。作者精心选用词语，意为增强表达效果。