《小雅·菀柳》是一首揭露王者暴虐无常，诸侯皆不敢朝见的诗。全诗共分三章，每章六句。
第一章开头以“无菀者柳，不尚息焉”这个略显突兀的比拟句传达诗人强烈的愤懑之情，同时也让读者产生追究缘由的欲望：为什么茂密繁盛的柳树下，诗人却劝戒人们不要去憩息呢？诗人言在此而意在彼，接下来的两句述说缘由：“上帝甚蹈，无自昵焉。”意思是：大王虽然如同大树，可以乘凉，可是他暴虐无常，不可亲近，否则自招祸殃。“俾予靖之，后予极焉。”意思是：当初大王请我一起谋国事，如今莫名其妙受责罚。这是诗人现身说法，把与暴君共事的种种险恶表述无遗。整章诗或比拟，或劝戒，或直白，但都以“焉”字结句，呼告语气中传递着诗人的无限感慨和怨恨。
第二章诗意与第一章相似，在反覆咏叹中进一步强化了诗人所要表达的思想感情。诗人不可遏制的怨怒之气喷薄而出，却又不是尽情宣泄而后快，比拟中无双关，呼告中无托讽，虽是直言却用曲笔，以弦外之音感动读者，使议论中多了一点诗味。
第三章在前两章感情积蓄的基础上，由劝戒性的诉说转向声泪俱下的控诉，整章一气呵成，“无鸟高飞，亦傅于天”，意谓：再高飞的鸟也以天为依附。“彼人之心，于何其臻？”意谓：为什么难以预测彼人之心可能到达的极限呢？“曷予靖之，居以凶矜？”意谓：为什么当初用我谋国事，现在又让我遭凶恶？诗中鸟儿高飞是平和的比拟，逆向的起兴。从平淡中切入，渐入情境，最后以反诘句“曷予靖之，居以凶矜”作结，单刀直入，让人眼前凸现出一位正在质问“甚蹈”的“上帝”的受难诗人形象，诗人怀才不遇的悲愤、疾恶如仇的性情和命途多舛的遭遇都化作这句“诗眼”，给读者以震撼心魄的力量。
译文及注释
译文
一株柳树很茂盛，不要依傍去休息。帝王心思反覆多，不要和他太亲密。当初让我谋国政，而后受罚遭排挤。
一株柳树很茂盛，不要依傍寻阴凉。帝王心思反覆多，不要自己找祸殃。当初让我谋国政，如今放逐到远方。
鸟儿即使飞得高，还要依附在青天。那人心狠不可测，走到何处是极限？为何要我谋国政，反又突兀遭凶险？
注释
菀：树木茂盛。
尚：庶几。
蹈：动，变化无常。
暱：亲近。
俾：使。
靖：谋。
极：同“殛（jí）”，惩罚。
愒：休息。
瘵：病。
迈：行，指放逐。
傅：至。
曷：为什么。
矜：危。
《小雅·菀柳》是一首揭露王者暴虐无常，诸侯皆不敢朝见的诗。全诗共分三章，每章六句。
第一章开头以“有菀者柳，不尚息焉”这个略显突兀的比拟句传达诗人强烈的愤懑之情，同时也让读者产生追究缘由的欲望：为什么茂密繁盛的柳树下，诗人却劝戒人们不要去憩息呢？诗人言在此而意在彼，接下来的两句述说缘由：“上帝甚蹈，无自昵焉。”意思是：大王虽然如同大树，可以乘凉，可是他暴虐无常，不可亲近，否则自招祸殃。“俾予靖之，后予极焉。”意思是：当初大王请我一起谋国事，如今莫名其妙受责罚。这是诗人现身说法，把与暴君共事的种种险恶表述无遗。整章诗或比拟，或劝戒，或直白，但都以“焉”字结句，呼告语气中传递着诗人的无限感慨和怨恨。
第二章诗意与第一章相似，在反覆咏叹中进一步强化了诗人所要表达的思想感情。诗人不可遏制的怨怒之气喷薄而出，却又不是尽情宣泄而后快，比拟中有双关，呼告中有托讽，虽是直言却用曲笔，以弦外之音感动读者，使议论中多了一点诗味。
第三章在前两章感情积蓄的基础上，由劝戒性的诉说转向声泪俱下的控诉，整章一气呵成，“有鸟高飞，亦傅于天”，意谓：再高飞的鸟也以天为依附。“彼人之心，于何其臻？”意谓：为什么难以预测彼人之心可能到达的极限呢？“曷予靖之，居以凶矜？”意谓：为什么当初用我谋国事，现在又让我遭凶恶？诗中鸟儿高飞是平和的比拟，逆向的起兴。从平淡中切入，渐入情境，最后以反诘句“曷予靖之，居以凶矜”作结，单刀直入，让人眼前凸现出一位正在质问“甚蹈”的“上帝”的受难诗人形象，诗人怀才不遇的悲愤、疾恶如仇的性情和命途多舛的遭遇都化作这句“诗眼”，给读者以震撼心魄的力量。
这是一位大臣有功却获罪遭到流放，他心中充满怨恨，因而写了这首诗。
本诗用乐府旧题，以秦代统治者驱使百姓修筑长城的史实为背景，通过筑城役卒夫妻对话，揭露了无休止的徭役，给人民带来的深重灾难。诗中用书信往返的对话形式，揭示了男女主人公的内心世界和他们彼此间地深深牵挂，赞美了筑城役卒夫妻生死不渝的高尚情操。语言简洁生动，真挚感人。
第一层（1—8句），写筑城役卒与长城吏的对话：
“饮马长城窟，水寒伤马骨。”让马饮水，只得到那长城下山石间的泉眼，那里的水是那么的冰冷，以致都伤及到了马的骨头里。
“往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！”一位筑城役卒跑去对监修长城的官吏恳求说：你们千万不要长时间的滞留我们这些来自太原的役卒啊！
“官作自有程，举筑谐汝声！”监修长城的官吏说：官府的工程自有一定的期限，哪能由你们说了算！赶紧拿起工具，大家一齐唱打夯的号子，尽力干活去吧！
“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。”筑城役卒心里想：男子汉大丈夫，宁愿上战场在与敌人的厮杀中为国捐躯，怎么能够满怀郁闷地一天天地修筑长城呢？
第二层（9—12句），过渡段，承上启下：
“长城何连连，连连三千里。”长城啊长城，是那么的蜿蜒曲折，它一直连绵了三千里远。
“边城多健少，内舍多寡妇。”边城多的是健壮的年轻男人，家中大多只剩下独居的女人了。
第三层（13—28句）写筑城役卒与妻子的书信对话：
“作书与内舍，便嫁莫留住。”这位筑城役卒写信给在家的妻子说：你赶紧趁年轻改嫁吧，不必留在家里等了。
“善待新姑嫜，时时念我故夫子！”你要好好服侍新的公公婆婆，也要时时想念着原来的丈夫啊！
“报书往边地，君今出语一何鄙？”妻子在送往边地的信中说：你把我当成什么人了，你这时候还说出这么浅薄的话来？
“身在祸难中，何为稽留他家子？”筑城役卒回信说：我自己处在祸难当中，也许今生我们再也没有团圆的可能了，为什么要去拖累别人家的女儿呢？
“生男慎莫举，生女哺用脯。”将来如果你生了男孩，千万不要去养育他；如果生下女孩，就用干肉精心地抚养她吧！
“君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。”你难道没看见长城的下面，死人尸骨累累，重重叠叠地相互支撑着，堆积在一块吗？
“结发行事君，慊慊心意关。”妻子回信说：我自从结婚嫁给你，就一直伺候着你，对你身在边地，心里虽然充满了哀怨，可时时牵挂着你啊。
“明知边地苦，贱妾何能久自全？”现在我明明知道在边地筑城是那么地艰苦，我又怎么能够自私地图谋长久地保全自己呢？
此组曲抒写采莲女的生活和爱情，格调清新可喜。第一首曲子细致地描摹了采莲女的美貌，第二首曲子塑造了一个容貌华丽的采莲女的形象，第三首曲子从采莲女的角度抒发了对心上人既思念又怨恨的复杂心情。前两曲似是男对女唱，后一曲似是女唱。
第一首曲子细致地描摹了采莲女的美貌。曲子开头，作者观察细致入微，运用白描的手法，整体勾勒出采莲女的形象。“采莲湖上采莲娇，新月凌波小”，“新月”形容采莲女眉之细长，为静态描写；“凌波”形容采莲女脚之小巧玲珑，为动态描写。这一静一动，形神兼备，写出了采莲女的绰约风姿。接下来，作者采用追忆的方法，回想当年与美人初次相逢时对花酌饮的美好情景，不禁发出了如此的赞叹：“那妖娆，殢人一笑千金少。”作者没有直言女子一笑倾城倾国，而是用具体的“千金”来衡量，使女人的美艳姣容更加形象生动。下面“羞花闭月，沉鱼落雁，不恁也魂消”进一步夸赞了女子的花容月貌，令人销魂。作者将女子美貌置于自然之中，以“花”“月”“鱼”“雁”这四种大自然中的美丽景物作比，避免了作呆板的刻画，更能写出采莲女的美丽、娇媚。作者将采莲女置于湖上采莲的大背景之中，在动态中描摹，人与自然融为一体，相映成趣，一个清丽脱俗、秀美灵动的采莲女就这样浮现在读者眼前。
第二首曲子塑造了一个容貌华丽的采莲女的形象。“采莲人唱采莲词，洛浦神仙似，若比莲花更强似”几句刻画了采莲女美丽的容颜。她轻摇着船儿，轻唱着歌儿，从湖中心翩然而至，如洛神一般美得无与伦比。她长得体态轻盈柔美像受惊后翩翩飞起的鸿雁，身体健美柔曲像腾空嬉戏的游龙；容颜鲜明光彩象秋天盛开的菊花，青春华美繁盛如春天茂密的青松。“那些儿，多情解怕风流事。淡妆浓抹，轻颦微笑，端的胜西施。”她姿态奇美，明艳高雅，仪容安静，体态娴淑；情态柔顺，宽和妩媚，用语言难以形容，浓妆艳抹都能把她衬托得恰到好处，不管是微蹙双眉还是浅然一笑都是风情万种。她明丽耀眼如清澈池水中婷婷玉立的荷花，和名震天下的大美女相比也更胜几分。这首曲赞美采莲女的美貌，既有正面夸赞，又有侧面烘托，将采莲女的容华刻画得淋漓尽致。文辞明快自然、清丽婉约。文中美若天仙的采莲女引发了无数对美的想象。
第三首曲子从采莲女的角度抒发了对心上人既思念又怨恨的复杂心情。“采莲湖上采莲人，闷倚兰舟问，此去长安路相近”几句交代了地点和人物。虽然采莲女在湖上采着莲，面对碧湖蓝天，莲花朵朵，莲叶田田，可是她却心不在此，而是“闷倚兰舟”。一个“闷”字，渲染出了女主人公怅惘无奈的心绪；而又一个“倚”字，更加烘托出女子惆怅时懒散无力的情态。她无精打采地倚在船头，默默的流水更增添了她的惆怅，她不禁暗自感叹：从这里到长安，果真隔得那么远吗？接着“恨刘晨，自从别后无音信”解释了采莲女心中惆怅的原因——她在思念着远在长安的心上人。自从他离开之后，杳无音信，爱恋与思念在漫长的等待中掺杂了愁苦与怨恨。这里引用刘晨的典故也是透着微微的担心，害怕他流连花花世界，贪图享乐而一去不返。“人间好处，诗筹酒令，不管翠眉颦。”接着上句具体描写采莲女的担心：心上人会不会只顾享受外面世界的精彩，吟诗作对，寻欢作乐而流连忘返了呢？完全忘记了家中苦苦等待他的采莲女。家里的人儿为他茶饭不思、愁眉不展。这首曲子采用了白描的手法，真实细腻地刻画出采莲女的心理活动。曲的前半部分着重抒发女主人公惆怅寂寞之情，后半部分则是思念不成，由爱入恨，感情起伏变化真切自然。曲中的语言也极具特色，恰如其分地使用了口语，通俗易懂，也直抒胸臆，更真实地表现人物形象，塑造人物性格。
前两曲，似是男对女唱。当年相逢花间，对花酌，对花饮，采莲女在他的眼中，就是沉鱼落雁、羞花闭月的洛浦神女宓妃，就是倾城倾国的越国美女西施，敌不住那人一笑，“不恁也魂消”。后一曲，似是女唱。这里的采莲女借刘晨指曾与相恋的男子，“自从别后无音信”，大概是迷恋上了长安的好去处，在那里“诗筹酒令”，乐而忘归，全不管自己“翠眉颦”。
