本文通过孟子游说齐宣王提出放弃霸道，施行王道的经过，比较系统地阐发了孟子的仁政主张。
这篇文章记孟子游说宣王行仁政。说明人皆有不忍之心，为国君者，只要能发扬心中这种善端，推己及人，恩及百姓，就不难保民而王。文章通过孟子与齐宣王的对话，表现了孟子“保民而王”的王道思想和富民、教民的政治主张，也表现了孟子善辩的性格和高超的论辩技巧。他的主张，首先是要给人民一定的产业，使他们能养家活口，安居乐业。然后再“礼义”来引导民众，加强伦理道德教育，这样就可以实现王道理想。这种主张反映了人民要求摆脱贫困，向往安定生活的愿望，表现了孟子关心民众疾苦、为民请命的精神，这是值得肯定的。但孟子的思想也有其局限性。一是战国时期，由分裂趋向统一，战争难以避免。孟子往往笼统反对武力，显得脱离实际不合潮流。二是他的仁政主张完全建立在“性善论”基础上，显得过于天真、简单。孟子的思想虽然有一定的价值，与当时的社会却有很大距离，所以是行不通的。
译文及注释
译文
齐宣王问（孟子）说：“齐桓公、晋文公（称霸）的事，可以讲给我听听吗？”
孟子回答说：“在孔子的弟子中没有讲述有关齐桓公、晋文公的事情的人，因此后世没有流传。我没有听说过这事。王如果定要我说，那便来讲讲用道德的力量来统一天下的王道吧？”
（齐宣王）说：“德行怎么样，才可以称王呢？”
（孟子）说：“使人民安定才能称王，没有人可以抵御他。”
（齐宣王）说：“像我这样的人，能够保全百姓吗？”
（孟子）说：“可以。”
（齐宣王）说：“从哪知道我可以呢？”
（孟子）说：“我听胡龁说（我从胡龁那听说）：‘您坐在大殿上，有个人牵牛从殿下走过。您看见这个人，问道：‘牛（牵）到哪里去？’（那人）回答说：‘准备用它（的血）来涂在钟上行祭。’您说：‘放了它！我不忍看到它那恐惧战栗的样子，这样没有罪过却走向死地。’（那人问）道：‘那么既然这样，（需要）废弃祭钟的仪式吗？’你说：‘怎么可以废除呢？用羊来换它吧。’不知道有没有这件事？”
（齐宣王）说：“有这事。”
（孟子）说：“这样的心就足以称王于天下了。百姓都认为大王吝啬（一头牛）。（但是）诚然我知道您是出于于心不忍（的缘故）。”
（齐宣王）说：“是的。的确有这样（对我误解）的百姓。齐国虽然土地狭小，我怎么至于吝啬一头牛？就是因为不忍看它那恐惧战栗的样子，就这样没有罪过却要走向死亡的地方，因此用羊去换它。”
（孟子）说：“您不要对百姓认为您是吝啬的感到奇怪。以小（的动物）换下大（的动物），他们怎么知道您的想法呢？您如果痛惜它没有罪过却要走向死亡的地方，那么牛和羊又有什么区别呢？”
齐宣王笑着说：“这究竟是一种什么想法呢？（我也说不清楚），我（的确）不是（因为）吝啬钱财才以羊换掉牛的，（这么看来）老百姓说我吝啬是理所应当的了。”
（孟子）说：“没有关系，这是体现了仁爱之道，（原因在于您）看到了牛而没看到羊。有道德的人对于飞禽走兽：看见它活着，便不忍心看它死；听到它（哀鸣）的声音，便不忍心吃它的肉。因此君子不接近厨房。”
齐宣王高兴了，说：“《诗经》说：‘别人有什么心思，我能揣测到。’说的就是先生您这样的人啊。我这样做了，回头再去想它，却想不出是为什么。先生您说的这些，对于我的心真是有所触动啊！这种心和王道仁政合拍的原因，是什么呢？”
（孟子）说：“（假如）有人报告大王说：‘我的力气足以举起三千斤，却不能够举起一根羽毛；（我的）眼力足以看清鸟兽秋天新生细毛的末梢，却看不到整车的柴草。’那么，大王您相信吗？”
（齐宣王）说：“不相信。”
（孟子说：）“如今您的恩德足以推及禽兽，而老百姓却得不到您的功德，却是为什么呢？这样看来，举不起一根羽毛，是不用力气的缘故；看不见整车的柴草，是不用目力的缘故；老百姓没有被爱护，是不肯布施恩德的缘故。所以，大王您不能以王道统一天下，是不肯干，而不是不能干。”
（齐宣王）说：“不肯干与不能干在表现上怎样区别？”
（孟子）说：“（用胳膊）挟着泰山去跳过渤海，告诉别人说：‘我做不到。’这确实是做不到。向老者折腰行鞠躬礼，告诉别人说：‘我做不到。’这是不肯做，而不是不能做。大王所以不能统一天下，不属于（用胳膊）挟泰山去跳过渤海这一类的事；大王不能统一天下，属于向老者折腰行鞠躬礼一类的事。尊敬自己的老人，进而推广到尊敬别人家的老人；爱护自己的孩子，进而推广到爱护别人家的孩子。（照此理去做）要统一天下如同在手掌上转动东西那么容易了。《诗经》说：‘（做国君的）给自己的妻子作好榜样，推广到兄弟，进而治理好一家一国。’──说的就是把这样的心推广到他人身上罢了。所以，推广恩德足以安抚四海百姓，不推广恩德连妻子儿女都安抚不了。古代圣人大大超过别人的原因，没别的，善于推广他们的好行为罢了。如今（您的）恩德足以推广到禽兽身上，老百姓却得不到您的好处，这究竟是什么原因呢？用秤称，才能知道轻重；用尺量，才能知道长短，任何事物都是如此，人心更是这样。大王，您请思量一下吧！
“难道说（大王）您发动战争，使将士冒生命的危险，与各诸侯国结怨，这样心里才痛快么？”
齐宣王说：“不是的，我怎么会这样做才痛快呢？我是打算用这办法求得我最想要的东西罢了。”
（孟子）说：“您最想要的东西是什么，（我）可以听听吗？”
齐宣王只是笑却不说话。
（孟子）说：“是因为肥美甘甜的食物不够吃呢？又轻又暖的衣服不够穿呢？还是因为美女不够看呢？美妙的音乐不够听呢？左右受宠爱的大臣不够用呢？（这些）您的大臣们都能充分地提供给大王，难道大王真是为了这些吗？”
（齐宣王）说：“不是，我不是为了这些。”
（孟子）说：“那么，大王所最想得到的东西便可知道了：是想开拓疆土，使秦国、楚国来朝见，统治整个中原地区，安抚四方的少数民族。（但是）以这样的做法，去谋求这样的理想，就像爬到树上却要抓鱼一样。”
齐宣王说：“真的像（你说的）这么严重吗？”
（孟子）说：“恐怕比这还严重。爬到树上去抓鱼，虽然抓不到鱼，却没有什么后祸；假使用这样的做法，去谋求这样的理想，又尽心尽力地去干，结果必然有灾祸。”
（齐宣王）说：“（这是什么道理）可以让我听听吗？”
（孟子）说：“（如果）邹国和楚国打仗，那您认为谁胜呢？”
（齐宣王）说：“楚国会胜。”
（孟子）说：“那么，小国本来不可以与大国为敌，人少的国家本来不可以与人多的国家为敌，弱国本来不可以与强国为敌。天下的土地，纵横各一千多里的（国家）有九个，齐国的土地总算起来也只有其中的一份。以一份力量去降服八份，这与邹国和楚国打仗有什么不同呢？为什么不回到根本上来呢？（如果）您现在发布政令施行仁政，使得天下当官的都想到您的朝廷来做官，种田的都想到您的田野来耕作，做生意的都要（把货物）存放在大王的集市上，旅行的人都想在大王的道路上出入，各国那些憎恨他们君主的人都想跑来向您申诉。如果像这样，谁还能抵挡您呢？”
齐宣王说：“我糊涂，不能懂得这个道理。希望先生您帮助我（实现）我的愿望。明确的指教我，我虽然不聪慧，请（让我）试一试。”
（孟子）说：“没有长久可以维持生活的产业而常有善心，只有有志之士才能做到，至于老百姓，没有固定的产业，因而就没有长久不变的心。如果没有长久不变的善心，（就会）不服从约束、犯上作乱，没有不做的了。等到（他们）犯了罪，随后用刑法去处罚他们，这样做是陷害人民。哪有仁爱的君主掌权，却可以做这种陷害百姓的事呢？所以英明的君主规定老百姓的产业，一定使他们上能赡养父母，下能养活妻子儿女；年成好时能丰衣足食，年成不好也不致于饿死。这样之后督促他们做好事。所以老百姓跟随国君走就容易了。如今，规定人民的产业，上不能赡养父母，下不能养活妻子儿女，好年景也总是生活在困苦之中，坏年景免不了要饿死。这样，只把自己从死亡中救出来，恐怕还不够，哪里还顾得上讲求礼义呢？大王真想施行仁政，为什么不回到根本上来呢？（给每家）五亩地的住宅，种上桑树，（那么）五十岁的人就可以穿上丝织的衣服了；鸡、小猪、狗、大猪这些家畜，不要失去（喂养繁殖的）时节，七十岁的人就可以有肉吃了；一百亩的田地，不要（因劳役）耽误了农时，八口人的家庭就可以不挨饿了；重视学校的教育，反复地用孝顺父母，尊重兄长的道理叮咛他们，头发斑白的老人便不会再背着、顶着东西在路上走了。老年人穿丝衣服吃上肉，老百姓不挨饿受冻，如果这样还不能统一天下，那是没有的（事情）。”
注释
齐宣王：田氏，名辟疆，齐国国君，前320年－前301年在位。
齐桓、晋文：指齐桓公小白和晋文公重耳，春秋时先后称霸，为当时诸侯盟主。宣王有志效法齐桓、晋文，称霸于诸侯，故以此问孟子。
仲尼：孔子的字。
道：述说，谈论。儒家学派称道尧舜禹汤文武等“先王之道”，不主张“霸道”，所以孟子这样说。
无以：不得已。以，同“已”，作止讲。
王：用作动词，指王天下，即用王道（仁政）统一天下。
保：爱护。
莫之能御：没有人能抵御他。御：抵御，阻挡。
胡齕：齐王的近臣。
之：往，到…去。
衅钟：古代新钟铸成，用牲畜的血涂在钟的缝隙中祭神求福，叫衅钟。 衅，血祭。
觳觫：恐惧颤抖的样子。
若：如此。
就：接近，走向。
然则：既然如此，那么就。
易：交换。
识：知道。
诸：“之乎”的合音。
是：代词，这种。
足以王：足够用来王天下。
爱：爱惜，这里含有吝啬之意。
诚有百姓者：的确有这样（对我误解）的百姓。诚：的确，确实。
褊小：土地狭小。
无异：莫怪，不要感到奇怪。
于：对。
彼恶知之：他们怎么知道呢？恶：怎，如何。
隐：哀怜。
何择：有什么分别。择：区别，分别。
宜：应当。
乎：在这里表示感叹。此句是主谓倒装句，“百姓之谓我爱也”是“宜乎”的主语。
之：助词，用在主谓之间，取消句子的独立性。
无伤：没有什么妨碍，此处译为没有什么关系。
仁术：指仁爱之道，实施仁政的途径。
庖厨：厨房。
说：同“悦”，高兴。“《诗》云”二句：见于《诗经·小雅·巧言》，意思是他人有心思，我能推测它。
忖度：揣测。
夫子之谓也：（这话）说的就是你这样的人。夫子：古代对男子的尊称，这里指孟子。……之谓也：……说的就是……。
戚戚：心动的样子，指有同感。
复：报告。
钧：古代三十斤为一钧。
明：眼力。
秋毫之末：鸟兽秋天生出的绒毛的尖端，喻极细小的东西。
舆薪：一车薪柴。
王许之乎：大王相信吗？许：相信，赞同。
“今恩”句：以下是孟子的话，省去“曰”字，表示语气急促。
见保：受到保护或安抚。见：被。
王之不王：大王不能以王道统一天下。第二个王是动词。
形：具体的外在区别和表现。
异：区别。
挟：夹在腋下。
太山：泰山。
超：跳过。
北海：渤海。
枝：枝同“肢”。一说指向老者折腰行鞠躬礼，一说替长者攀摘树枝。皆指轻而易举之事。
老吾老：第一个“老”字作动词用，意动用法，可译为尊敬；第二个“老”作名词，是老人的意思。其下句“幼吾幼”句法相同。
运于掌：运转在手掌上，比喻称王天下很容易办到。
“《诗》云”句：见于《诗经·大雅·思齐》，意思是给妻子作好榜样，推及兄弟，以此德行来治理国家。刑：同“型”，这里作动词用，指以身作则，为他人示范。寡妻：国君的正妻。御：治理。家邦：国家。
言举斯心加诸彼而已：孟子总结这三句诗的意思，就是说把你爱自家人的心，推广到爱他人罢了。
大过：大大超过。
权：秤锤，这里作动词用，指用秤称重。
度：用尺量。
度：思量，揣度。
抑：表示反问，相当于“难道”。
危：使……受到危害。
构怨：结仇。
肥甘：肥美香甜的食物。
轻暖：轻柔暖和的衣裘。
便嬖：国王宠爱的近侍。
岂：难道。
然：这样。
则：那么。
辟：开辟，扩大。
朝：使……称臣（或朝见）。
莅：居高临下，引申为统治。
中国：指中原地带。
而：表并列。
抚：安抚，使……归顺。
四夷：四方的少数民族。
以：凭借。
若：如此。
若：你。
缘木而求鱼：爬到树上去捉鱼，比喻不可能达到目的。
若是：如此。
甚：厉害。
殆：不定副词，恐怕，大概。
有：同“又”。
邹：与鲁相邻的小国，在今山东邹县。
楚：南方的大国。
集：凑集。这句说，齐国土地合起来约有一千个平方里。
蓋，通“盍”，何不。
反其本：回到根本上来，指回到王道仁政上来。 反通返。本，指仁政王道。
发政施仁：发布政令，推行仁政。
商贾皆欲藏于王之市：做生意的都愿意把货物储存在大王的集市上。
涂：通“途”。
疾：憎恨。
赴诉：前来申诉。
惛：同“昏”，思想昏乱不清。
进：前进。
于：在。
是：这。
敏：聪慧。
恒产：用以维持生活的固定的产业。
恒心：安居守分之心。
放辟邪侈：“放”和“侈”同义，都是纵逸放荡的意思。“辟”和“邪”同义，都是行为不轨的意思。
罔民：张开罗网陷害百姓。罔，同“网”，用作动词。
制：规定。
畜：同“蓄”，养活，抚育。
妻子；妻子儿女。
乐岁：丰收的年头。
终：一年。
凶年：饥荒的年头。
驱：督促，驱使。
之：往，到。
善：做好事。
轻：容易。
赡：足，及。
蓋：通“盍”，何不。
暇：空闲时间。
盍：何不。
五亩之宅：五亩大的住宅。传说古代一个男丁可以分到五亩土地建筑住宅。古时五亩合现在一亩二分多。
衣：穿。
帛：丝织品。
豚：小猪。
彘：大猪。
百亩之田：传说古代实行井田制，每个男丁可以分到土地一百亩。
谨：重视，谨慎地对待。
庠序：古代学校的名称。周代叫庠，殷代叫序。
申：反复教导。
颁白者：头发半白半黑的老人。颁，同“斑”。
黎民：黑头发的民众。这里指少壮者，与上文老者对举。
本文通过孟子游说齐宣王提出放弃霸道，施行王道的经过，比较系统地阐发了孟子的仁政主张。
这篇文章记孟子游说宣王行仁政。说明人皆有不忍之心，为国君者，只要能发扬心中这种善端，推己及人，恩及百姓，就不难保民而王。文章通过孟子与齐宣王的对话，表现了孟子“保民而王”的王道思想和富民、教民的政治主张，也表现了孟子善辩的性格和高超的论辩技巧。他的主张，首先是要给人民一定的产业，使他们能养家活口，安居乐业。然后再“礼义”来引导民众，加强伦理道德教育，这样就可以实现王道理想。这种主张反映了人民要求摆脱贫困，向往安定生活的愿望，表现了孟子关心民众疾苦、为民请命的精神，这是值得肯定的。但孟子的思想也有其局限性。一是战国时期，由分裂趋向统一，战争难以避免。孟子往往笼统反对武力，显得脱离实际不合潮流。二是他的仁政主张完全建立在“性善论”基础上，显得过于天真、简单。孟子的思想虽然有一定的价值，与当时的社会却有很大距离，所以是行不通的。
本文是一篇谈话记录，齐宣王提问，孟子回答，问与答紧密相连，不容易看出层次。
这里根据内容，把课文分为三部分。
第一部分（开头至“王请度之”），主要说齐宣王未实行王道，不是不能，而是不为。这部分又可分为三层。
第一层（从开头到“则王乎”），提出并明确话题，以问“霸道”开始，转入说“王道”。齐宣王一见孟子，就迫不及待地问齐桓晋文称霸的事，正说明他有称霸的企图。齐桓公、晋文公是春秋五霸中的二霸。前者九合诸侯，一匡天下；后者乱扶周，破楚救宋，都是当时的霸主。因为他们的行事不是靠仁政，而是凭武力，因此被儒家称为“霸道”，与“王道”相对立。所以问齐桓、晋文之事，等于问霸道之事，这对于崇尚王道的孟子来说，无异于劈头一瓢冷水。而孟子以“臣未之闻也”一句，轻轻把话题岔开，转而谈论王道。
第二层（从“曰：‘德何如，则可以王矣’”到“是以君子远庖厨也”），提出“保民而王”的中心论点，肯定齐宣王能够保民而王。在孟子看来，王天下的关键在于行仁政，所以孟子首先提出“保民而王”的政治主张。然后再紧紧抓住齐宣王的“不忍”大做文章。在这里，孟子不是空泛的论述，而是抓住了齐宣王“以羊易牛”的事例加以阐发。老百姓看到“以羊易牛”，以小易大，认为王是爱财；孟子则不同，他肯定王有“不忍之心”，只是没有把为仁之事继续扩展下去。这说明齐宣王已经有了“保民”的基本条件，具备施行王道的基础。同时也为下文论说宣王没有实行“王道”，“是不为”而“非不能”埋下了伏笔。
第三层（从“王说”到“王请度之”），剖析齐宣王的仁心未及于民，未成王道，不是“不能”，而是“不为”。首先，孟子以一组巧妙的比喻，正面引出“王之不王，不为也，非不能也”的结论。其次以“挟太山以超北海”和“为长者折枝”这组对照性比喻，进一步阐明“不为”和“不能”的区别。最后顺其理势，引经据典，加以正面晓喻。说明王道并不难，最基本的就是“推恩”，“推恩足以保四海”，为齐宣王指明了努力的方向。
第二部分（“抑王兴甲兵，危士臣”至“孰能御之”），从反面论述“霸道”的危害，敦促齐宣王彻底改弦易辙，放弃霸道，实行王道。齐宣王不能实行王道，不是方法问题，而是一心要实行“霸道”。孟子先以“兴甲兵”几句，不直说霸道，却列举了霸道的种种害处，使齐宣王不得不说出“吾何快于是”，从而引导他说出“大欲”。“笑而不言”四字，写出宣王欲霸天下而又躲躲闪闪，不那么理直气壮的神态，极尽传神之妙。孟子明知齐宣王的“大欲”仍是霸业，却故意以口腹声色之娱来揣度，形成文章的顿挫，然后道破其“大欲”乃是以力争霸天下，点明齐宣王的“大欲”后，旋即以“缘木求鱼”这个生动的比喻，彻底打碎了他的幻想，犹如当头棒喝，使文势如悬崖坠石，有千钧之力。宣王不禁惊言：有这么严重吗？孟子再步步进逼，以邹与楚战为喻，说明齐若与天下对抗，强弱不均之势显而易见，从而导出小不敌大、寡不敌众、弱不敌强的结论，以使齐宣王彻底放弃“霸道”。霸道的危害既已讲清，孟子再正面铺写行仁政王道的威力，就不能不令齐宣王怦然心动了。
第三部分（“王曰：‘吾不能进于是矣。’”到篇末），阐述施行王道的具体措施。经过上文对王霸利弊的说明，齐宣王表示愿意就教，孟子这才水到渠成地拿出了他的仁政主张：“制民之产”和“谨庠序之教”。使百姓有恒产，足以饱身养家，然后再对他们施以礼义道德的教育。这一王道仁政模式，以排比句对称说出，说王道制度，极言其利。只要做到这一点，老百姓归附，犹如万条江河归大海，形成“孰能御之”之势。全篇最后以一幅王道乐土的美好画卷作结。
本文是孟子的代表作品之一，颇能反映孟子散文结构严谨、中心突出、论点明确、说理充分、感情激越、气势磅礴这些基本特色。本文是对话体议论文，孟子要在与齐宣王的对话中，使他接受自己的政治主张，他就必须揣摸对方的心理，诱使对方顺着自己的思路来谈话。因此本文在写作上比较曲折委婉，层层深入，而且说理既逻辑严密，又注意形象生动。本文的艺术特色有如下几点：
1、迂回曲折，层层深入，跌宕起伏。论述问题先从侧面、远处、外围入手，逐渐引向主旨，形成了迂回曲折、波澜起伏的论辩风格。本文意在宣扬王道，却不直言王道，而以齐宣王问齐桓晋文之事发端。这个开头既避免了平铺直叙，使文章产生了顿挫之感，又使文章形成驳辩的局面，引出孟子的一段立场鲜明的谈话。孟子的答语既表明了对霸道的态度，又机智委婉地把谈话引向王道。但下文又不正面谈王道，而以“以羊易牛”的事例肯定齐宣王有不忍之心，具备行王道的基本条件，借此打开话题，鼓起齐宣王行王道、施仁政的信心和兴趣。接着又宕开一笔，先言“百姓皆以王为爱”，再为齐宣王辩解，使谈话的气氛趋向缓和，进入谈话情境。再以“牛羊何择焉”，词锋一转，为百姓辩解。齐宣王只好无可奈何地自我解嘲。然后孟子好言安慰，以免使齐宣王失去对王道的兴趣。于是齐宣王赞孟子善察人心，悉心向孟子请教。这一段又打又拉，忽起忽落。百姓的揣度，宣王的辩解，孟子的分说，交错间杂，曲折起伏，颇有意趣，最终把齐王对齐桓晋文之事的注意转到对仁的注意上。孟子仍不直说自己的仁政学说，而是以一系列比喻，说明齐宣王不行仁政非不能而是不为。要使齐王真正倾心王道，必须根除他心中以霸道得天下的大欲。对此，孟子明知齐宣王的大欲是什么，却故意不直说，欲擒故纵，先说五种不足，才引出大欲。然后以缘木求鱼和邹与楚战，说明齐王之大欲的行不通和危害。至此，水到渠成，气势充沛地引出了自己的正面观点。行文真是千回百转，摇曳生姿。
2、气势浩然，逻辑严谨。本文铺张扬厉，纵横恣肆，各段之间又联系紧密，一气呵成。孟子散文的气势源于他坚毅的人格，他对自己的主张，坚定不移的信念和广博的学问，气盛则言宜，所以谈起话来理直气壮，刚柔相济，词锋犀利。但本文不仅波澜起伏，气势磅礴，而且逻辑上十分严密，一环扣一环，表面上散漫无纪，实则始终围绕“保民而王”这一中心论点，层次清晰地步步深入，由齐宣王的不忍之心推出他有行王道的基础，进而论述不行王道是不为，而非不能。不为王道是因其心存霸欲，所以又力论霸道的不可行及其危害。至此，孟子才展开仁政蓝图，令齐王心动目眩，迫切希望实行王道，于是孟子又向齐宣王说出了实行王道的具体措施。全文如滔滔江河，水到渠成，顺理成章。
3、取譬设喻。孟子散文长于譬喻，本篇也是如此。如，“力足以举百钧，而不足以举一羽”“明足以察秋毫之末，而不见舆薪”“挟太山以超北海”“为长者折枝”“缘木求鱼”“邹人与楚人战”等等，非常生动而又言简意赅地说明了道理。孟子这些比喻，并非实际存在的事物，而是凭空造说，带有寓言性和夸张性，却并不给人虚假之感，而是更显道理之真，情事之实。
此外，本文还在许多方面表现了孟子的论辩艺术和语言技巧。如以“以羊易牛”这种齐宣王亲身经历的事情说服齐宣王，不仅有故事性，使文章更生动形象，而且也更有说服力，更易被齐宣王所接受。再如文中句式不断变化，大量运用排比句式，而且单句和排比句交错使用，既有引经据典之句，更多明白浅显之语，使全文笔势灵活，文词富赡。
这首词的上片写对杭州的怀念，下片想象归后同游共饮的情景。全词表现了作者对时光飞逝，今是昨非的一种感叹。
词的上片写对杭州的怀念。
开端从自身宦游的行踪说起，并倾注了对杭州的怀念之情：“蜀客到江南，长忆吴山好。”“蜀客”，表明了客籍的身份。“江南”、“吴山”，借指杭州，前者从地理位置说，后者则从山水美景说。“长忆”，是就行役在外而言，一个“好”字则概括了对杭州的总体印象。
事实上，词人从熙宁四年（1071年）十一月到杭州通判任开始，就与杭州结下了不解之缘。他赞美“余杭自是山水窟”（《将之湖州戏赠莘老》），甚至说“故乡无此好湖山”（《六月二十七日望湖楼醉书五首》之五），他拿起多彩多姿的诗笔，尽情地歌颂和描绘美丽的西湖风光，留下了《饮湖上初晴后雨二首》之二、《六月二十七日望湖楼醉书五首》之一、《有美堂暴雨》等精美的诗篇。因此，词人说他“长忆吴山好”，完全是出于真诚，虽然年近不惑，而不失其赤子之心。他又把吴、蜀作了比较，表达了早归的愿望：“吴蜀风流自古同，归去应须早。”所说的“归去”是指归杭州或是归故乡（蜀地），叙“自京口还钱塘道中”一语说得很清楚，当然是指眼前要去的目的地。既然“吴蜀风流自古同”，那么归吴（杭州）也就形同归蜀，与上文怀念杭州之意相承。
下片想象归后同游共饮的情景。
过片承上“归去”句，展开了与陈襄同游西湖的想象：“还与去年人，共藉西湖草。”两人坐在西湖边碧绿的草地上，共赏大自然美景，这是富有诗意的赏心乐事。妙在词人不作平平叙写，而是将温馨的回忆与对未来的想象“迭印”在一起，这就平添了诗的意蕴。两句既表达了友情，又扣住杭州美景来写，与上文“吴山好”、“吴蜀风流”相照应。篇末两句进而想象共饮的情景，要友人在宴会上仔细看一下，怕是自己容颜变得衰老了。这两句扣合着自身行役在外、数月未归的经历，流露出岁月流逝、羁旅劳苦的感慨。出语坦率而略带诙谐，这是真挚的友情一种自然的表露。
这首词是借男女的欢情，抒发词人对故国的眷恋。以男女帷幄之私，写故国乔木之感，原是中国诗词创作的传统手法。但词人把它写得那么意婉词直，蕴藉风流，透过往日的欢笑，看到今朝的泪痕，曲折地表达自己的悔恨之情，好像非如此就无法使他心理上失去的平衡暂时趋向稳定。这种郁积已久、抑制不住的感情，正是词人心理结构最深层的无意识为基础的，因而使人获得情真语挚、意深味永的美感享受。
词的上片，是词人委托南飞的青鸟诉说旧日的欢娱，代致相思的深意。词一开始就在画面上涂上了一层神秘的色彩，制造了遥远的、渺茫的神话境界。以此来暗示，这个“青鸟”使者在现实世界中是没有的，“南飞传意”当然也就是一种空想了。正好说明故国已亡，宗社已墟，词人只好把那埋藏在心底深处的眷恋祖国之情，叮嘱心灵上的使者替他表白一番。“罨画”二句，就是词人要求“青鸟”传达信息的全部内容。他没有向对方诉说，自从离别以来，“肠一日而九逥”，“魂一夕而九逝”的眷恋之情，而只是拿过去的生活情趣，来唤起对方美好的回忆。“罨画”，本为杂色的彩画。这里是说在那风景如画的桥边，春水是那样的碧绿，春花是那样的烂漫，我曾经陶醉在那大自然的美好景色中，过了多年的幸福生活，今天回想起来，只剩下美好的记忆，而那欢乐幸福的日子却是一去不复返了。词人在这里是用昔日的欢乐，衬托出今日的苦闷；用过去的大好春光，衬托出现实的凄凉岁月。不言眷恋，而眷恋之情溢于言表。词人善于把心中的意象，通过男女之间的艳情，变为欣赏者感知的具体形象，取得了意在言外的艺术效果。
下片是词人进一步向对方倾吐自己相忆之苦，相思之深。语言是那样的直率坦白，感情是那样的真挚热烈，感染力很强。“相愧”，表面是愧自己“枕前发尽千般愿”，骨子里是愧自己去而不归，也就是词人离唐入蜀后情不自禁地所产生的那种微妙的感情。在这里一则要表白自己的心迹，不是薄情，不是负心，而是一想到旧日的恩情就感到内疚；不是没有离恨，不是没有别泪，而是两行珠泪，一腔离愁，无法寄到远方的伊人。在则要倾诉别后的生活和情怀。在这里词人列举了三种系人愁思的事物：罗幕、绣帏和鸳被。这些都曾经是他们双栖双宿的地方；而如今却是室迩人远，物是人非。睹物思人，欢情如昨；而别易会难，前尘如梦。想当年鸳被同卧，誓不分离；愧今日劳燕双飞，各自东西；想别后青鸟无凭，珠泪难寄；愧当年画桥春色，花下陶醉。所谓情不知所起，一往而深，故能动人心脾，感人肺腑。他的语淡而悲，意深而婉，透露了词人是强作欢愉之后，流露出悲苦之情的。虽无刻骨入肌之言，而有惆怅自怜之致；虽有绮罗香泽之态，而无纤丽浮华之习。所以词人的词有“骨秀”之誉，有“淡妆美人”之称。
在唐人赠别诗篇中，那些凄清缠绵、低徊留连的作品，固然感人至深，但另外一种慷慨悲歌、出自肺腑的诗作，却又以它的真诚情谊，坚强信念，为灞桥柳色与渭城风雨涂上了另一种豪放健美的色彩。高适的《别董大二首》便是后一种风格的佳篇。
盛唐时盛行胡乐，能欣赏七弦琴这类古乐的人不多。崔珏有诗道：“七条弦上五音寒，此艺知音自古难。惟有河南房次律，始终怜得董庭兰。”（《席间咏琴客》）这时高适也很不得志，到处浪游，常处于贫贱的境遇之中。但在这两首送别诗中，高适却以开朗的胸襟，豪迈的语调把临别赠言说得激昂慷慨，鼓舞人心。
从诗的内容来看，这两篇作品当是写高适与董大久别重逢，经过短暂的聚会以后，又各奔他方的赠别之作。而且，两个人都处在困顿不达的境遇之中，贫贱相交自有深沉的感慨。诗的第二首可作如是理解。第一首却胸襟开阔，写别离而一扫缠绵忧怨的老调，雄壮豪迈，堪与王勃“海内存知己，天涯若比邻”（《送杜少府之任蜀川》）的情境相媲美。
“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。”这两句以其内心之真，写别离心绪，故能深挚；以胸襟之阔，叙眼前景色，故能悲壮。落日黄云，大野苍茫，唯北方冬日有此景象。此情此景，若稍加雕琢，即不免斫伤气势。高适于此自是作手。日暮黄昏，且又大雪纷飞，于北风狂吹中，唯见遥空断雁，出没寒云，使人难禁日暮天寒、游子何之之感。以才人而沦落至此，几使人无泪可下，亦唯如此，故知己不能为之甘心。头两句以叙景而见内心之郁积，虽不涉人事，已使人如置身风雪之中，似闻山巅水涯有壮士长啸。此处如不用尽气力，则不能见下文转折之妙，也不能见下文言辞之婉转，用心之良苦，友情之深挚，别意之凄酸。
“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。” 这两句是对朋友的劝慰：此去你不要担心遇不到知己，天下哪个不知道你董庭兰啊！话说得多么响亮，多么有力，于慰藉中充满着信心和力量，激励朋友抖擞精神去奋斗、去拼搏。于慰藉之中充满信心和力量。因为是知音，说话才朴质而豪爽；又因其沦落，才以希望为慰藉。
“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”可见他当时也还处于“无酒钱”的“贫贱”境遇之中。这两首早期不得意时的赠别之作，不免“借他人酒杯，浇自己块垒”。但诗人于慰藉中寄希望，因而给人一种满怀信心和力量的感觉。
诗人在即将分手之际，全然不写千丝万缕的离愁别绪，而是满怀激情地鼓励友人踏上征途，迎接未来。诗之所以卓绝，是因为高适“多胸臆语，兼有气骨”（殷璠《河岳英灵集》）、“以气质自高”（《唐诗纪事》），因而能为志士增色，为游子拭泪。如果不是诗人内心的郁积喷薄而出，则不能把临别赠语说得如此体贴入微，如此坚定不移，也就不能使此朴素无华之语言，铸造出这等冰清玉洁、醇厚动人的诗情。
