此文由乾隆三十五年（公元1770年）在仪征县发生的一场火灾生发，先交待了这场火灾的时间、地环境和严重后果，再极力渲染火灾的场面，然后具体地描写了盐船起火后盐民死难的悲惨景象，最后写死者的无辜及其亲人的祭奠。全文摆脱了骈文的形式主义倾向，结构上紧扣“'哀”字，细节描写上生动逼真，抒情上往往直抒胸臆，表达了作者真挚的悲哀与同情，真切感人。
首先，在结构上，作者采用层层深入、步步推进的手法。不断变换审视角度，通过生动地描绘景象，抒发情感，把哀愤之情逐步深化，收到了感人肺腑的艺术效果。第一段是全篇总冒，交待了惨案发生的时间、地点、环境和结果，其中特别提到“坏船百有三十。焚及溺死者千有四百”，并且是“一夕并命，郁为枯腊”。这样突然的变故和悲惨的结果，骇人听闻。全文起手就显得突兀不凡，虽简洁明了，但一股悲愤之情，却直透人心肺。第二段转入正面描写整个大火场面，极力渲染悲惨气氛。一开始，先写出隆冬寒冷、江中风大这阴森可怖的环境，为大火的突发和猛烈设下伏笔。接着写大火发生，先是“星星如血”，紧接着是“百舫尽赤”，然后是船民奔走狂呼，而后是烟消火灭，“齐千命于一瞬，指人世以长诀”，最后是“衣缯败絮，墨查炭屑，浮江而下，至于海不绝”，用浓墨重彩。次第写出了大火发生的经过，展示了整个火灾的生动场面，而哀愤之情激荡于字里行间，给人以深刻的感受。这是大笔勾勒、宏观把握，在第一段的基础上大大深入了一步。第三段又转换笔触，集中描写船民奔走逃生的情景和被淹死、烧死的惨状，是具体描写、微观透视。作者写了船民的仗义互救，也写了他们的奋力逃生，然而这一切都敌不过无情的大火和滚滚波涛，“乃同归于死地”，尸体奇形怪状，无辜的船民死不瞑目。这些伤心惨目的描写，字字句句浸透着作者的血泪，更深一层地打动着人们的恻隐之心。第四段更进一步写死者的无辜和亲人的祭奠。那“麦饭壶浆，临江呜咽。日堕天昏，凄凄鬼语。守哭迍邅，心期冥遇”的惨景，几乎令人心绝。经过层层描写，不断渲染烘托，悲哀之情到此达到顶点，整篇文章产生出感天地、泣鬼神的巨大力量。全文各段，整体看来显得大开大合，上段末顺势收束，而下段又掉换笔锋，推宕开去，看起来似乎是另起端绪，实际上是亦宕亦接，若断还连，步步引进，不断深化，使文章具有浩浩荡荡的宏大气势。这种结构上的错落有致，独辟蹊径，把悲哀之情表现得极为浓郁，极为深沉，令人感动不已。
其次，在细节描写上，细如毫发，生动逼真。为了表达对船民的满腔同情之心，细节描写即大多集中在船民身上。第二段中以“群饱方嬉，歌咢宴食。死气交缠，视面惟墨”写火灾发生前夕的船民，前两句表现平和安居生活，十分生动形象，是对以后描写大火的反衬；后面两句又给这种暂时的平和生活蒙上阴影，预兆灾祸之将来，倍觉凄切。以“跳踯火中，明见毛发。痛謈田田，狂呼气竭。转侧张皇，生涂未绝”写火灾发生时船民在火中的情形，把船民在大火中仓皇奔窜、痛苦呼号、奋力挣扎的动作、声音和神态表现得极为生动、准确而又细致，绘声绘色，历历如在眼前，使人怵目惊心。写死难船民的尸体，更加惨不忍睹：“出寒流以浃辰，目睊睊而犹视。知天属之来抚，慭流血以盈眦。诉强死之悲心，口不言而以意。若其焚剥支离，漫漶莫别。圜者如圈，破者如玦。积埃填窍，攦指失节。”作者以较多的笔墨来详细描写尸体的形状，深刻地展现这场悲剧的受害者的惨况，让人们如身临其境，亲眼看到了这些船民的不幸遭遇，对这场灾难有了更为深切的了解，从而产生出对受难者的无限哀痛和同情。这些细节刻画既对大笔勾勒作了补充，又对表现全篇主题起了深化的作用。
再次，在情感抒发上，作者往往直抒胸臆，反复写出自己悲哀的叹息之声和愤怒的抗争之意，把感情表达得荡气回肠。第一段末尾，作者在刚刚点出这场悲剧后，就情不自禁地喊出：“烈烈厄运，可不悲邪！”悲怆之情，震荡心魄。到第四段，作者的情感几经酝酿，愈加浓烈，不断地发出悲声：“呜呼哀哉！”、“天乎何辜，罹此冤横！”、“悲夫！”直到最后，作者的同情之心上升到极点，心情也更加沉痛，终于爆发般地呼喊出：“人逢其凶也邪？天降其酷也邪？夫何为而至于此极哉！”可谓字字凝血，句句含泪，把一个“哀”字表现得人木三分，使读者的心灵不能不感受到强烈的震动。
最后，此文是一篇骈文却摆脱了骈文“饰其词而遗其意”的形式主义倾向，没有因用典、对偶等方面的限制，而形成板重和呆滞的缺点；相反，作者能举重若轻，控纵自如，把典故、词语化解在对场面、人物的具体描写中，达到水乳交融的地步，“状难写之情，含不尽之意”（李详《汪容甫先生赞序》），表达了作者真挚的思想感情，十分真切动人。
译文及注释
译文
乾隆三十五年十二月乙卯，江苏仪征县运输海盐的船只起火。焚毁的船只达一百三十多条，烧死和淹死的人达一千四百多。当时运盐的船帮都是直达的，东起泰州，西抵汉阳，转运半个中国。仪征联结着各个口岸，那里一排排的桅杆遮蔽了天空，船只绕江停泊，远远望去，仿佛一座城池。这么多人一夜间全都丧了命，被烧成焦枯的干肉。如此残酷的厄运，怎不令人悲伤！
当时，季节接近冬末，万物已停止生长。严冬时极其阴沉的天气凝结，严寒的威力使人冻得发抖，黑色云雾疾速卷来，太阳下山。大家吃饱了，正在嬉戏，宴席上又歌又唱，死气交缠着他们，看上去满脸晦气。黑夜刚刚来临，狂风突起。万千孔穴呼啸，江水震荡，堤岸决口，剧烈的声响发于空旷，水面波涛汹涌，浪峰矗立如山。
正在这时，火灾发生了。木与木相磨擦起火，只见星星点点如血。在火光灼照下，所有的船都成了红色。青紫色的光焰闪烁，飞火烧船，如沸水浇雪，火势蔓延得十分迅速。烈火把天空中的云气蒸烤成了红霞，背阳的阴湿河崖也被烈火烧灼得发焦。因船与船连在一起抛锚停泊，所以都被烧毁沉没。船民纷纷跳窜徘徊于烈火中，火焰映照出他们的头发。痛楚的喊声，狂呼乱叫，以至声疲力竭；或翻来覆去，转身顾盼，惊惶失措，逃生的途径尚未断绝。忽然明亮的火焰腾空高升，腥风吹过，夹杂着吱吱的烧灼之声。等到烟灰浓雾消散，声音最终消逝，躯体毁灭。成千的人都在一瞬间丧失了性命，向人世永诀。鬼魂发散的冤气蒸发，汇合飘游的云气遮蔽了太阳。将到第二天中午时，这股冤气就像迷失了方向一样，飞扬起沙砾，轻快随行。各种衣服碎片，浮在水面的烧焦的木头和炭火的碎屑，漂浮着顺江面而下。到海里也没断绝。
也有一些能潜水、善游泳的人，操纵舟船出神入画。如今冒着生命威胁，去拯救别人，坠入水中，同样被溺死。还有无路逃生的人跳入急流，明知投入水中会被淹死，仍然冒险而企图活命。挟裹惊涛汹涌，拼命地划水，有些人看上去好像爬上了浪颠，但最终又沉没了。这些人虽然暂时逃避免了烧灼的痛苦，但仍然难免一死。鬼魂积聚着哀苦在内心，魂魄不宁而兴妖作怪。十二天以后，死尸漂浮出寒冷的江面，他们侧视而没有闭上眼晴。死者知道亲属来慰告，眼睛伤痛，流血盈眶，向亲人诉说横死的厄运，口不能言，以目示意。人被烧死后，骸体破碎不全，面目焦糊，难以辨认。环绕的人像圈，破损的人像块。口鼻眼耳塞满了尘埃，折断了的肢体也每每缺少一节。可叹形体残缺不全，互不相识的人同葬在一个墓穴里。即使收取一捧燃灰，也难以分辨焚烧后是谁的白骨。唉呀，可悲啊！
人的病死和老死，是正常的自然现象。妻子和儿女环绕在周围，断气在睡床。为保卫国君而死的勇士，死后可以跻身于君主的宗庙而受到祭祀，那些为国牺牲，身首异处而不屈的人，被奉为烈士而受到祭祀。但这些遇难者却死得没有意义，况且又非善终。老天啊，这些人有何罪过，非得遭受这样的冤屈横死呢？游荡的冤魂不归去，家里的亲人心里悲痛欲绝。他们捧着祭奠亡魂的酒类、食品临江洒泪。天昏地暗，凄凄鬼语。死者的亲人守在亡人身边哭泣徘徊，心里希望能在阴曹地府同亲人相遇。而那些死者的嫡亲子女相互搀扶着，仍然哀声载道。有的全家因大火落水而死，死者的阴灵孤伤无依，没人主管祭祀。多么可悲啊！许多人葬在一处的乱坟，泰厉有祭祀仪式，希望死者的灵魂勉强自己多嚼点吃点，并找些气味相投的鬼一起游乐，希望他们喜欢群游的快乐，而不要兴妖作怪。是人遭遇不吉利呢？还是老天有意降下残酷的灾难呢？为什么会发生这悲惨至极的事故呢？
注释
乾隆三十五年十二月乙卯：1770年农历十二月乙卯日。《嘉庆扬州府志》作“乾隆三十六年十月”，《道光仪征县志》记为“乾隆三十六年十二月十九日”，时间有异。乙卯，即农历十九日。
仪征：清代时属扬州府，长江下游重要河运转运码头，今江苏省仪征市。
盐纲：明清盐业实行统销，由列名纲册的盐商赴盐场运销。这里指盐纲运盐船。
泰州：盐产地，清属扬州府。
汉阳：今武汉汉阳区。
绾其口：控扼盐运之通道。绾，钩联，绾结。
列樯蔽空：船上的桅杆排列，遮蔽天空。
并命：同时丧命。
郁为枯腊：烤成干肉。郁，通“燠”，烤。枯腊，干肉。
玄冥：主冬令之神。《礼记·月令》：“冬季之月，其神玄冥。”
告成：完成使命。此句谓冬令将尽。
穷阴：指极其阴沉之气。李华《吊古战场文》：“至若穷阴凝闭，凛冽海隅，积雪没胫，坚冰在后。”
涸（河）凝：指阴气极盛，几至凝结。
黑眚：古代谓五行中由水气而生的灾祸。五行中水为黑色，故称。
拔来：突然而来。
歌咢：歌呼。《诗经·大雅·行苇》：“或歌或咢。”高亨《诗经今注》：“唱而有曲调为歌，唱而无曲调为咢。”
视面惟墨：脸上呈现晦气之色。墨，黑气。
夜漏始下：黑夜刚来。夜漏，因古代用铜壶滴漏计时，故云。
飙：暴风。
万窍怒号：形容暴风大作，地上千穴万孔都发出吼叫声。
地脉：地的脉络。此指长江。
荡决：震荡涌溢。
摩木自生：《庄子·外物》：“木与木相摩则然（燃）。”
星星如血：形容星星之火显明刺目。
睒睒：光焰闪烁貌。
熛若沃雪：火焰迸飞入水，如同沸水浇雪一样。熛，迸飞的火焰。沃雪，枚乘《七发》：“如汤沃雪。”
阴崖：阴暗潮湿的堤岸。
焦爇：烧焦。爇，灼热。
连楫：船连在一起。楫，船桨，代指船。
下碇：抛锚。碇，停泊时为稳定船身用的石墩。
焚如以俱没：一起焚烧而沉没。如，语助词。
痛謈：疼痛地呼叫。
田田：哀哭声。《礼记·问丧》：“妇人不宜袒，故发胸、击心、爵踊，殷殷田田，如坏墙然，悲哀痛疾之至也。”
张皇：慌张，惊慌。
生涂：生路。
倏：迅疾。
阳焰：明亮的火焰。
鼓腥风而一吷：腥风吹过，发出一种轻微的声音。吷，轻微的气流声。《庄子·则阳》：“吹剑首者，吷而已矣。”司马彪注：“吷，吷然如风过。”
洎：及，到。
声销而形灭：火灭后，人不但没有喊声，形体也消失了。
焄蒿：《礼记·祭义》：“众生必死，死必归土，……其气发扬于上为昭明，焄蒿凄怆，此百物之精也。”注：“焄，谓香臭也；蒿，谓气蒸出貌也。”此指死人的冤气散发。
游氛：游荡于空中的凶气。氛，凶气。
当午：正午。
方：方向。
嫖疾：轻捷。
衣缯败絮：指衣服的碎片。缯，丝织品的总称。
查：烧焦的木头。查，同“楂”。
从井有仁：下井救人。此指涉险救人。
雷渊：有雷神的深渊。
波臣：犹言水族。
择音无门：找不到避火的地方。音，通“荫”，遮蔽，可以躲避的地方。
急濑：湍急的水流。
濡：沾湿，这里指淹没。
思济：希望得到援救。
隮：上升。
灵台：指内心。
乘：依恃。
精爽：灵魂。
厉：厉鬼。
出寒流以浃辰：谓遇难者的尸体从冰冷的江水中漂浮出来，已有十二天了。浃辰，古代以干支纪日，自子至亥一周为十二天，称之为浃辰。浃，周匝。
睊睊：侧目相视的样子。这里说死者死不瞑目。
天属：即天性之亲，指父子、兄弟、姐妹等有血缘关系的亲属。
抚：抚慰，悼念。
慭流血以盈眦：说死者眼眶流血。据说人暴死后，亲人临尸，尸体会眼.鼻出血，以示泣诉。慭，又作“慭”，伤痛。眦，眼眶。
强死：横死，暴死。
意：表情，示意。
焚剥支离：肢体被烧得残缺不全。支离，分散。
漫漶：模糊不清。
圜：同“圆”。
玦（决）：环形而有缺口的玉器。
积埃填窍：尸体七窍充满泥土灰尘。窍，七窍，指口、鼻、眼、耳七孔。
攦指：手指折断。
节：骨节。
狸首：指形体残缺。
聚谁何而同穴：谓不知姓名的人被同葬在一个坑穴里。谁何，谁人。
然：同“燃”。
一抔：一掬，一捧。
乘化：顺应自然规律而死。
妻孥：妻子和儿女。
以死卫上：因保卫国君而死。
用：因而。
登明堂：指受尊敬，享祭祀。明堂，古代帝王宣政教、行祭典的地方。
离而不惩：《九歌·国殇》：“首身离兮心不惩。”不惩，不悔。
国殇：为国事而死的人。
居人：留存者。指活着的亲人。
麦饭壶浆：带着酒饭来祭祀。麦饭，麦子做的饭，引申为粗粝的饭食。
迍邅：难行的样子。
血嗣：嫡亲的儿孙。
腾哀：放声大哭。
属路：路上接连不断。属，连续。
狐祥：彷徨，徘徊无依之意。《战国策·楚策》：“父子老弱俘虏，相随于路，鬼狐祥而无主。”
丛冢有坎：那些无主的死者在乱葬的坟中也有自己的圹穴。坎，坑，墓穴。
泰厉：死而无后的鬼。《礼记·祭法》：“王为群姓立七祀：曰司命，曰中溜，曰国门，曰国行，曰泰厉……”疏：“曰泰厉者，谓古帝王无后者。此鬼无所依归，好为民作祸，故祀之也。”
强饮强食，冯其气类：勉强吃点喝点，凭借着鬼友之间的气味相投而度日。冯，同“凭”，凭借。类，一致，投合。这里是安慰鬼魂的话。
尚群游之乐：表示劝勉之词。祭中常用“尚飨”一语，此即仿用。
乾隆三十五年（公元1770年）十二月十九日夜，江苏仪征沙漫洲港口停泊的盐船突然发生火灾，烟焰张天，嘶号动地，一夜之间烧毁盐船一百三十只，烧死和淹死船民一千四百人。这一惨案发生后，作者悲愤难已，于是创作此文，以饱蘸深情的笔墨，用极为生动、准确、精练的文字，描绘了盐船失火的惨状，表达了对遇难船民的深切悲哀和同情。
此文由乾隆三十五年（公元1770年）在仪征县发生的一场火灾生发，先交待了这场火灾的时间、地环境和严重后果，再极力渲染火灾的场面，然后具体地描写了盐船起火后盐民死难的悲惨景象，最后写死者的无辜及其亲人的祭奠。全文摆脱了骈文的形式主义倾向，结构上紧扣“'哀”字，细节描写上生动逼真，抒情上往往直抒胸臆，表达了作者真挚的悲哀与同情，真切感人。
首先，在结构上，作者采用层层深入、步步推进的手法。不断变换审视角度，通过生动地描绘景象，抒发情感，把哀愤之情逐步深化，收到了感人肺腑的艺术效果。第一段是全篇总冒，交待了惨案发生的时间、地点、环境和结果，其中特别提到“坏船百有三十。焚及溺死者千有四百”，并且是“一夕并命，郁为枯腊”。这样突然的变故和悲惨的结果，骇人听闻。全文起手就显得突兀不凡，虽简洁明了，但一股悲愤之情，却直透人心肺。第二段转入正面描写整个大火场面，极力渲染悲惨气氛。一开始，先写出隆冬寒冷、江中风大这阴森可怖的环境，为大火的突发和猛烈设下伏笔。接着写大火发生，先是“星星如血”，紧接着是“百舫尽赤”，然后是船民奔走狂呼，而后是烟消火灭，“齐千命于一瞬，指人世以长诀”，最后是“衣缯败絮，墨查炭屑，浮江而下，至于海不绝”，用浓墨重彩。次第写出了大火发生的经过，展示了整个火灾的生动场面，而哀愤之情激荡于字里行间，给人以深刻的感受。这是大笔勾勒、宏观把握，在第一段的基础上大大深入了一步。第三段又转换笔触，集中描写船民奔走逃生的情景和被淹死、烧死的惨状，是具体描写、微观透视。作者写了船民的仗义互救，也写了他们的奋力逃生，然而这一切都敌不过无情的大火和滚滚波涛，“乃同归于死地”，尸体奇形怪状，无辜的船民死不瞑目。这些伤心惨目的描写，字字句句浸透着作者的血泪，更深一层地打动着人们的恻隐之心。第四段更进一步写死者的无辜和亲人的祭奠。那“麦饭壶浆，临江呜咽。日堕天昏，凄凄鬼语。守哭迍邅，心期冥遇”的惨景，几乎令人心绝。经过层层描写，不断渲染烘托，悲哀之情到此达到顶点，整篇文章产生出感天地、泣鬼神的巨大力量。全文各段，整体看来显得大开大合，上段末顺势收束，而下段又掉换笔锋，推宕开去，看起来似乎是另起端绪，实际上是亦宕亦接，若断还连，步步引进，不断深化，使文章具有浩浩荡荡的宏大气势。这种结构上的错落有致，独辟蹊径，把悲哀之情表现得极为浓郁，极为深沉，令人感动不已。
其次，在细节描写上，细如毫发，生动逼真。为了表达对船民的满腔同情之心，细节描写即大多集中在船民身上。第二段中以“群饱方嬉，歌咢宴食。死气交缠，视面惟墨”写火灾发生前夕的船民，前两句表现平和安居生活，十分生动形象，是对以后描写大火的反衬；后面两句又给这种暂时的平和生活蒙上阴影，预兆灾祸之将来，倍觉凄切。以“跳踯火中，明见毛发。痛謈田田，狂呼气竭。转侧张皇，生涂未绝”写火灾发生时船民在火中的情形，把船民在大火中仓皇奔窜、痛苦呼号、奋力挣扎的动作、声音和神态表现得极为生动、准确而又细致，绘声绘色，历历如在眼前，使人怵目惊心。写死难船民的尸体，更加惨不忍睹：“出寒流以浃辰，目睊睊而犹视。知天属之来抚，慭流血以盈眦。诉强死之悲心，口不言而以意。若其焚剥支离，漫漶莫别。圜者如圈，破者如玦。积埃填窍，攦指失节。”作者以较多的笔墨来详细描写尸体的形状，深刻地展现这场悲剧的受害者的惨况，让人们如身临其境，亲眼看到了这些船民的不幸遭遇，对这场灾难有了更为深切的了解，从而产生出对受难者的无限哀痛和同情。这些细节刻画既对大笔勾勒作了补充，又对表现全篇主题起了深化的作用。
再次，在情感抒发上，作者往往直抒胸臆，反复写出自己悲哀的叹息之声和愤怒的抗争之意，把感情表达得荡气回肠。第一段末尾，作者在刚刚点出这场悲剧后，就情不自禁地喊出：“烈烈厄运，可不悲邪！”悲怆之情，震荡心魄。到第四段，作者的情感几经酝酿，愈加浓烈，不断地发出悲声：“呜呼哀哉！”、“天乎何辜，罹此冤横！”、“悲夫！”直到最后，作者的同情之心上升到极点，心情也更加沉痛，终于爆发般地呼喊出：“人逢其凶也邪？天降其酷也邪？夫何为而至于此极哉！”可谓字字凝血，句句含泪，把一个“哀”字表现得人木三分，使读者的心灵不能不感受到强烈的震动。
最后，此文是一篇骈文却摆脱了骈文“饰其词而遗其意”的形式主义倾向，没有因用典、对偶等方面的限制，而形成板重和呆滞的缺点；相反，作者能举重若轻，控纵自如，把典故、词语化解在对场面、人物的具体描写中，达到水乳交融的地步，“状难写之情，含不尽之意”（李详《汪容甫先生赞序》），表达了作者真挚的思想感情，十分真切动人。
这是一首咏七夕佳期的作品。作者一反以往七夕诗词的伤感情调，把天上牛郎织女鹊桥相会的美丽传说和人间李隆基杨玉环马嵬死别的动人故事，演绎、融汇为一个纯情浪漫、晶莹剔透的意境，抒发了对纯真爱情的美好祝愿和热烈向往。全词语言通俗易懂，形象鲜明生动，情调闲雅欢娱，给人以充分的艺术享受。
上片着重写天上，开篇以细致轻便的笔调描绘出七夕清爽宜人的氛围，诱人进入浪漫的遐想界。首韵“炎光谢”，说明炎夏暑热已退，一开头即点出秋令。“炎光”谓骄阳，代指夏暑。先说初秋，再从入暮写起，导入七夕：阵黄昏过雨，轻洒芳尘，预示晚上将是气候宜人和夜空清朗了。“乍露冷风清庭户爽”，由气候带出场景。“庭户”是七夕乞巧的活动场所。古时人们于七夕佳期，往往庭前观望天上牛郎织女的相会。接下来一句“天如水、玉钩遥挂”意思是说：秋高气爽，碧天如水，一弯上弦新月，出现远远的天空，为牛郎织女的赴约创造了最适宜的条件。“应是星娥嗟久阻，叙旧约、飚轮欲驾”，想象织女嗟叹久与丈夫分离，将赴佳期时心情急切，于是乘驾快速的风轮飞渡银河。织女本为星名，故称“星娥”。“极目处、微云暗度，耿耿银河高泻”，表现了人们盼望天上牛郎织女幸福地相会。他们凝视高远的夜空，缕缕彩云飘过银河，而银河耿耿发亮，牛郎织女终于欢聚，了却一年的相思之债。上片动静结合，虚实相间，从景物描写到幻想神游的推移中，寄寓了人们对爱情幸福的美好遐想。的场面，也无热闹浓烈的气氛，各家于庭户乞巧望月，显得闲静幽雅。这种闲雅的情趣之中自有很不寻常的深意。词人强调“须知此景，古今无价”，提醒人们珍惜佳期，从中足见柳永对七夕的特殊重视，反映了宋人的民俗观念。以下数句着重写民间七夕的活动，首先是乞巧。据古代岁时杂书和宋人笔记，所谓乞巧，是以特制的扁形七孔针和彩线，望月穿针，向织女乞取巧艺。这是妇女们的事。“楼上女”是说此女本居于楼上，穿针乞巧时才来到庭中的。所以接着说：“抬粉面”，加以“云鬟相亚”，写姑娘们虔诚地手执金针，仰望夜空，乌云般美丽的发鬟都向后低垂。“亚”通压，谓低垂之状。此句写得形神兼备，廖廖数语，姑娘们追求巧艺的热切与虔诚便活灵活现地跃然纸上了。接下来的一句：“钿合金钗私语处，算谁在、回廊影下”，写七夕的另一项重要活动，这既是词人浪漫的想象，也是历史的真实。自唐明皇与杨妃初次相见，“定情之夕，授金钗钿合以固之”（《长恨歌传》），他们“七月七日长生殿，夜半无人私语时”
也就传为情史佳话。唐宋时男女选择七夕定情，交换信物，夜半私语，可能也是民俗之一。作者将七夕民俗的望月穿针与定情私语绾合一起，毫无痕迹，充分表现了节序的特定内容。词的上片主要写天上的情景，下片则主要写人间的情景；结尾的“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜”，既总结全词，又点明主题。它表达了词人对普天下有情人的美好祝愿和人们对幸福生活的渴望，展示了作者热诚而广阔的胸怀。
这首词，写天上是为了衬托人间，用典故是为了映衬现实，落脚点是人间的欢乐和世俗的幸福。作者把“天街夜色凉如水”的意象世界与“钿合金钗私语处”的心灵世界和谐地统一起来，描绘了一幅欢乐、祥和、幸福而又温馨的七夕夜色图，发出了珍惜良宵、莫负美景的呼唤。这呼唤，久远地回响一代又一代读者的心田。
首句以杏花之芳美点明时节，也暗逗思妇致梦之因。春物这样芳美，独处闺中的少妇，不禁思绪牵萦而梦魂颠倒。这句写物色极为清丽。“香”和“雪”形容杏花的气色，着一“团”字，则花朵丛集的繁密景象宛然。再于前面着上“含露”二字，赋予“香雪”以更清鲜的生气，使人感到春物的芳妍。这句也表明时间是夜晚，如果说“含露”也可说是早晨景象，杏花如雪则定是夜间。韩愈《杏花》诗“杏花两株能白红”方世举注：“杏花初放，红后渐白。”其红者入夜暗不可见，白者得月色照映而愈显。证以杨万里诗“近红暮看失燕支，远白宵明雪色奇。‘花不见桃惟见李’，一生不多退之诗”，确是如此。
次句写主人公的梦中情节。“绿杨陌”是绿杨夹立两旁的大道，这是梦中的离别之地。“多”字极妙，因别事萦心，故频见梦中，着一“多”字，以见伊人梦魂之颠倒零乱。
“杏花”两句亦似梦境，而吾友仍不谓然，举“含露”为证，其言殊谛。夫入梦固在中夜，而其梦境何妨白日哉！然在前章则曰：“雁飞残月天。”此章则曰：“含露团香雪。”均取残更清多之景，又何说耶？故首两句只是从远处泛写，与前谓“江上”两句忽然宕开同，其关合本题，均在有意无意之间，若以为上文或下文有一“梦”字，即谓指此而言，未免黑漆了断纹琴也。以作者其他《菩萨蛮》观之，历历可证。除上所举“翠翘”“宝函”两则外，又如“凤凰相对盘金缕，牡丹一夜经微雨”，殆较此尤奇特也。更有一首，其上片与此相似，全引如下：“牡丹花谢莺声歇，绿杨满院中庭月。相忆梦难成，背窗灯半明。”一样的讲起梦来，既可以说牡丹，为什么不可以说杏花？既可以说院中杨柳，为什么不可以说陌上杨柳呢？吾友更曰：“飞卿《菩萨蛮》中只‘闲梦忆金堂，满庭萱草长’，是记梦境。”
“灯在”二句写梦初醒时的感觉。帘内残灯尚明，帘外残月朦胧，而又闻多莺恼人，其境既迷离倘恍，而其情尤可哀。“灯在”，灯尚在也；“月胧明”，残月也；此是在下半夜偶然醒来，忽又朦胧睡去的光景。“觉来闻多莺”，方是真醒了。此两句连读，即误。 “觉来”句既点明“绿杨”句为梦境，又与首句相映，增浓春的美感。这句收束上阕，启开下阕，上阕前三句所写皆为觉前之事，下半则为觉后起来的活动情态。
“玉钩”二句写主人公晨起后的活动情态，与上阕末二句在时间上有一段距离。“玉钩”句晨起之象。“妆浅”句宿妆之象，即另一首所谓“卧时留薄妆”也。从“月胧明”看，主人公被多莺惊醒时天还未大明，而“褰翠幕”当在既明之后，这其间当是醒后萦思梦境，长久饮卧床榻而慵于起一身之故。“褰翠幕”即挂起翠色窗幕。“妆浅”意谓淡淡梳妆。“旧眉薄”意谓旧来画的眉已经黛色淡薄了，表明未重新画眉，活现出主人公的慵惰心情。这种情态的表现，正是由上阕描写梦别醒来的心情滋生的。
“春梦”句是对上句情态表现的申释，更点明“绿杨”句所写之为梦境。“关情”意谓梦中之事牵系情怀，中间连一“正”字，可想见弄妆时的凝思之状。末句突出人物形象。“蝉鬓”形容女子鬓发梳得匀薄如蝉翼。对镜妆梳，关情断梦，“轻”字无理得妙。《古今注》载：魏宫人莫琼树“制蝉鬓，缥缈如蝉，故日蝉鬓”。蝉鬓已极薄，而更日“轻”，用以形容鬓发之枯槁，即以见其人之面容憔悴。发槁容悴，绝非一夕梦思而致，当为已忍受长期相思折磨的征验，春梦离别，不过是这种生活中的一折而已。对镜而觉蝉鬓轻。正当春梦关情之际，其中心当如何难堪，然并未明言，只从人的观感略点一句，则其中蕴蓄人情，极为微婉易感。
这首词和作者同调其他诸作一样，通体只作客观的描写，从主人公的生活环境及行动中体现其深刻隐微的情绪，即在景物动作上亦只作扼要的勾点。使读者从所勾点的事物中想象到丰富的境象及其中隐含的深微的人情，初读稍苦难入，既入则觉包蕴层深，体味无尽，这就是温词的“深美闳约”所在。
这首词虽然应词牌名写了祠庙，但其作意在于表现女子的离情别绪，展示男女间的爱恋情愫。
上片立足于“望”，着眼于“别”。“河上”点明女主人公所在船上。“丛祠”以下，皆为望中所见，也渗透望中所感：春雨蒙蒙，正好巧妙带出离别时的迷茫心境；江天寥阔，楚山有情，鸟似恋春而迟飞，这实在也是离人情怀的曲折表达、感情的外射；“兰棹”句更为婉转深透，见船而联想到郎君的远离。而棹从水中举起，水珠滴下，也有如惜别的眼泪，更修饰以“空”字，无情有理，进入一层，看似痴想，实则深厚，不言人情而人情自见。
下片紧接上片的一个“伤”字，纵笔驰骋，远扬开去。开始二句借物寄怨。杜鹃的啼叫声是“不如归去”，杜鹃花开，夫君应该返回。而现实是他偏偏离去了。杜鹃啼声已使人不堪，又见花开如血，这正好反衬出离情的痛楚。思路回环，笔情跳脱，并用“不歇”状声，“如血”烘色，更使哀情激越，如泣如诉。末二句从对方入手，设想心上人也在为离别忧愁，以彼衬此，把离情推进一层；同时用人美、时美，反衬伤时、伤怀。
全词以写景为主，借景抒情，以其情真，深婉感人，一改《河渎神》词调本意，为一大创新。同时词人以灵活之笔，刻画相思愁情，参差错落，意境浑然。
洪适的《渔家傲引》，共有词十二首。词前有骈文“致语”，词后有“破子”、“遣队”。十二首词分咏渔家一年十二个月的生活情景，从“正月东风初解冻”起，至“腊月行舟冰凿罅”止，词体与《渔家傲》无异。
首句“子月水寒风又烈”，是在描写“子月”（即农历十一月）的特定环境下，渔家的生活状况与思想情趣。词的上片，写渔人顶烈风，涉寒水，捕鱼落空。“水寒风又烈”，是“子月”的气候特征。但这里并非泛写气侯，而是下文诸多内容的张本，渔人的劳动、生活、思想，皆与这种特定气侯相关联。尽管水寒风烈，渔人仍须下水捕鱼，可叹的是“巨鱼漏网”，圉圉而去，渔家生活，便无着落，连暂时缓解窘迫生活的希望也成为“虚设”了。“圉圉”一句，写巨鱼的逃跑，形象逼真。“圉圉”，困而未舒貌，语出《孟子·万章上》：“昔者有馈生鱼于郑子产，子产使校人（管理池沼的小吏）畜之池。校人烹之，反命曰：‘始舍之，圉圉焉；少则洋洋焉，攸然而逝。’”“丙穴”，本来是地名，在今陕西略阳县东南，其地有鱼穴。左思《蜀都赋》有“嘉鱼出于丙穴”句。这里是借指巨鱼所生活的深渊，活用典故，如同己出。“从”，“任从”的意思，任从那巨鱼摇头摆尾地回到深渊。一个“从”字，把渔人的那种无可奈何的怅惘之情表现淋漓尽致。上片结句进一步写渔人的心理活动：“谋自拙”是对“巨鱼漏网”的反省，自认谋拙、晦气，至于别人怎样说，那就由他去吧！渔人毕竟是旷达的。
在这片中，作者对渔人所流露的感情，是同情和怜悯的。词的下片，变换了笔调，从不同方面、不同角度描写渔人的生活。“昨夜”、“今宵”两句，是全词仅有的一组对句，描绘了渔人少有的闲适生活图景。“醉眠”、“独钓”是写渔人自己的有代表性的生活内容以少见多，以少总多：“昨夜”、“今宵”和“西浦月”、“南溪雪”，是通过时间与场景的迅速变换来表现渔人生活的旷放无拘。“妻子一船衣百结”则转写渔人全家的经济生活状况。此句字字用力，既有其具体性，又有其概括力，“衣百结”三字尤其着力，渔家的窘迫困顿，种种艰辛，都浓缩在这三字之中。如此一家，偎依在“子月”的寒水烈风之中，不言而喻，在这种形象画面里，凝聚着作者的同情。这也是当时渔民生活的真实写照，具有一定的社会代表性。结句则再转一笔，写渔人家庭生活中“贫也乐”的精神，虽穷困但团聚，自有其天伦之乐，而没有、也不知有人世间的那种离别之苦。“不知”一句，脱鞲而出，由对渔人一家生活的描写，猛宕一笔，转向对当时社会现实的揭示，且藏辞锋于婉转之中：明明是慨叹“人世多离别”，却又加“不知”二字，其实这里渔人的“不知”，正是作者所“深知”，唯其深知，才能这样由此及彼，不失时机，予以指斥，慨乎言之。这种结尾，如豹尾回顾，相当有力。
这首词最突出的特点是作者把渔人写成了劳动者，写成了真渔人。以前此类词中出现的渔人形象，主要是杂有政治色彩的隐士，他们或是“蓑笠不收船不系”的懒散，或是“一壶清酒一竿风”（均见《敦煌曲子词》）的安逸，或是坐在钓船而“梦疑身在三山岛”（周紫芝《渔家傲》）的幻想。他们“不是从前为钓者”，而是政治失意之后才“卷却诗书上钓船”（均见《敦煌曲子词》）别寻出路的，总之是“轻爵禄，慕玄虚，莫道渔人只为鱼”（五代李珣《渔父》）。洪适这首词笔下的渔人却是“为鱼”的，他靠撒网为生，不同于垂钓不设饵、志不在鱼的隐士。他也有“醉眠”的时候，但那酒，是“长把鱼钱寻酒瓮”（见“正月东风初解冻”首），是自己劳动换来的。在这首词中，“西浦月”、“南溪雪”两句，点缀意境是很美的，再加上“醉眠”与“独钓”，似乎渔人也有点儿隐士风度了，但是词的下句便是“妻子一船衣百结”，直写其全家经济生活的艰辛，这是最能表现渔人处境的一笔，也正是以前词人笔下的“渔人”形象所独缺的。至于“西浦月”、“南溪雪”，那是大自然的美，是造物主赋予全人类的，而渔人在烈风寒水中能够享受的，也就是只有这么一点点儿。