这篇散文用人物传记的形式写毛笔的制作、使用和日久头秃被主人所废弃，因此摹拟史传笔法。全文一共是五个自然段，可分为三个部分。一二段为第一部分，写毛颖的家世。三四段为第二部分，通过毛颖被皇帝重用与抛弃，这样亲疏各别的对比，深刻阐明：皇帝寡情，对待百姓不过是利用而已。第五段为第三部分，是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论。这篇散文运用语意双关、寄托象征的方法，具有言在此而意在彼的特点，意在言外，耐人咀嚼。
第一部分，写毛颖的家世。第一段，先叙毛颖祖先明际，封于卯地，死后为十二属相，次叙敌人月宫、齐东郭馈被害，如同史传叙述先世。第二段借秦始皇大将蒙恬围猎献俘，隐喻聚毛制笔。“遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦始皇使恬赐汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。”处处双关毛笔。
第二部分，第三段写毛笔因有广泛功用，得到人人的喜爱和皇帝的重用。叙毛颖得到宠幸，“与上益狎”的情况，作为下面被抛弃的反衬。第四段，写毛颖因“上见其发秃，又所摹画不能称上意”，而遭皇帝揶揄，并受到“不复召”的冷遇。
第三部分，模仿《史记》“太史公曰”评价毛颖的历史功绩，对其遭到疏远抒发感叹。是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论，尖锐地指出：“秦真少恩哉！”篇末点睛，一针见血。
这篇文章以事件进行谋篇，三部分紧密联系，一气贯注，但中间峰峦迭起。如毛颖祖先的一支遭覆灭之灾，毛兔家族交了厄运，接着蒙恬将军“载颖而归”，毛颖成了俘虏，不料秦始皇“赐之汤沐”，毛颖得到了封爵，“日见亲宠任事”，情况发生剧变。毛颖的命运由逆境往顺境转化，此后，愈见发达，君臣、国人，无不喜爱，毛颖达到了事业的峰巅，但一次偶然的机会，毛颖免冠谢皇帝，暴露了自己的缺点，便被皇帝弃之不用。这是文章的一大转折，既是寓言的高潮，亦是它的结局。这个结局是带悲剧性的，它犀利而深刻地道破了皇帝的本质。行文至此，本可收束，但“太史公曰”一段议论阐发了寓言的含意，使主题愈益深化。如此转折变化，曲尽其妙。
这篇散文在写作手法上颇具特色。
首先，这篇散文的构思新颖奇特。作者别开生面，采用寓言文体，选取众所熟知的毛笔作为主角，用拟人手法，并仿照《史记》人物传记的体例宋写，化对具体事物的客观说明为对人物身世的生动描述，寓作者之意于“毛颖”的具有传奇色彩的遭遇之中。读者读完全篇，“毛颖”的生动形象仿佛浮现于眼前。散文同其他体裁的文学作品一样，其艺术上的可贵之处，首先当推形象之创造。本文即以此构思，激活全篇，使之生动活泼，精彩动人。
其次，在表达方法上，文中有对毛颖身世、遭遇的叙述，情节生动、曲折，宛如小说。也有关于兔子，毛笔的知识性说明，使读者在饶有兴趣的阅读中增加见闻。其间还穿插一些神话、传闻，增加了文章的可读性、趣味性。结尾处仿《史记》手法，言微而意重，使读者读罢犹不能释手，似有余音不绝于耳。
总之，文章是将叙述、说明、议论、抒情巧妙地融合在一起，使整篇文章既锚落有致，富于变化，又做到章法谨严，进退有度。第三，作者行文无拘无束，自然流畅，语言富创造性。作者在文中继承和发扬了先秦西汉散文语言的优秀传统， 自然而无堆砌浮艳之风，多用双关语、谐音语，幽默诙谐，妙趣横生，使读者在轻松会意的微笑中为作者的机智所折服，并由此而产生共鸣。作者圆熟的语言能力，也加强了文章的感染力。
译文及注释
译文
毛颖是中山人。他的先人是兔子，辅佐大禹治理东方国土，因养育万物有功，因此在东方国土获得封地，死后成为十二生肖之一。曾经说：“我的子孙是神的后代，和其他生物不同，是从嘴里吐出来的。”后来果然是这样。兔子的第八代孙子刚刚出生，人世间正当殷朝时期它住在中山，得到了神仙的法术，能够隐身、驱使物事，与嫦娥偷情，骑蟾蜍进入月亮，他的后代便隐居不出仕。住在城东的名叫㕙，狡猾并且善于奔跑，和韩卢比赛，韩卢比不过它。韩卢恼怒，和鹊共同谋划杀了它，将它全家剁成了肉酱。
秦始皇时期，蒙恬将军在南方讨伐楚国，在中山停留，准备举行大型的狩猎行动来威吓楚国，召集左右的庶长和军尉一起，用连山占卜这次行动，预测天时和人和的预兆。占卜者恭贺道：“这次要捕获的，是没有角牙齿不锋利，穿短布衣的动物，缺嘴并且颈脖子长，有八窍像打坐一样坐着，就取它的毛，可以用来作为形成书册的东西，如果天下都用它来书写，秦最终将兼并诸侯！”于是开始狩猎，围捕毛家一族，拔下它们的毛，将毛尖装车带回，到章台宫将俘虏献给皇帝，聚集他家族的人将它们束缚起来。秦始皇恩赐让蒙恬将它放入汤池沐浴，并赐它封地管城，命名为管城子，逐渐得到的恩宠并管理事务。
毛颖的记忆力非常强并且敏捷、敏锐，从结绳记事的年代起直到秦代的事，没有不编纂记录的；阴阳、卜卦、占卜相术、医疗方术、民族姓氏、山川的记载、地志、字和书法、图画、三教九流诸子百家等天下的书，乃至佛学、老子、外国的各种学说，全都详细地记下；还通晓当代的各种事务，官府公函，市井中货物钱财的账目记录，全都为皇上服务。从秦始皇到太子扶苏、胡亥、丞相李斯、中车府令赵高，下到国民百姓，没有不爱重他的。又善于随人的意，正直、邪恶、委婉、巧妙、拙朴的，全都随人的意。虽然有时被废弃，始终沉默但不泄气。只有一点不喜欢武士，但是如果被请也经常前往。 毛颖长期被封为中书令，和皇上更加亲密，皇上曾经称他为中书君。皇上亲自决断公事，每天阅览公文以达到规定的重量来限定自己，就是宫里的人也不得站在他的旁边，惟独毛颖和拿蜡烛的奴仆经常在旁边侍奉，皇上休息时才完。毛颖和绛县人陈玄、弘农县的陶泓和会稽县褚先生友好相善，互相推崇备至，他们出现的地方必定互相偕同。皇上召见毛颖，三人不等皇帝召见，一动就是一起前往，皇上从没怪罪过他们。
后来一次进见时，皇上要委任重用他，于是他脱下帽子谢恩。皇上看见他的头发秃了，并且所画的画不能如皇上的意。皇上讥笑道：“中书君老并且秃头，无法胜任我的重任。我曾经对您的称谓是中书，您现在还是中书吗？”回答说：“我就是尽心啦。”于是不再召见，回到封地，在管城终老。他的子孙很多，分散在中国和外地，都冒充是管城人，惟有住在中山的后代能够继承父辈祖宗的事业。
太史公说：“毛家有两族，其中一族是姬姓，周文王的儿子，封为毛，就是所谓的鲁、卫、毛、聃。战国的时候有毛公、毛遂。惟有中山这一族，不知道他们的祖宗，子孙最兴旺。孔子作《春秋》，是见捉到麟而停笔的，而不是他的罪过。蒙将军拔中山的毛，秦始皇赐封管城，于是世代有名，而姬姓的毛族默默无闻。毛颖起始于俘虏的样子出现，完结于任命和重用。秦灭诸侯，毛颖肯定有功劳，没有赏赐和酬劳，还因为老迈而被疏远，秦始皇真是薄情寡义啊！”
注释
毛颖者，中山人也：毛颖，中山人。此指毛笔产自中山。毛颖，毛笔的别名，文中借作人名。毛，指兔毛。颖，指毛笔的锋毫。中山，战国时国名，在今河北省定县一带，以产紫毫毛笔出名。
其先明眎：毛颖祖先明眎。明眎，兔子的别名。
佐禹治东方土：辅佐夏禹治理东方国土。佐，辅助。
养万物有功：四时之中，春的位置亦在东方，春天万物生，故言。
卯地：即“东方土”。古代按十二地支划分方位，卯位是指东方。
十二神：指十二生肖（属相）。
吐而生：传说兔子是口吐而生，故兔嘴上唇开裂。
䨲：刚出生的幼兔；此泛指兔。
匿光使物：指隐身形於光日下，能驱使诸物。
窃姮娥、骑蟾蜍入月：姮娥，即嫦娥。月中有蟾蜍亦是神话传说。
㕙：狡兔。
与韩卢争能：《战国策·齐策》三：“齐欲伐魏，淳于髡谓齐王曰：‘韩子卢者，天下之疾犬也，东郭逡（㕙）者，海内之狡兔也。韩子庐逐东郭逡（㕙），环山者三，腾山者五，兔极於前，犬废於后，犬兔俱罢，各死其处。’韩卢，战国时韩国的良犬名。东汉郑玄注《礼记·少仪》：“守犬、田犬问名，畜养者当呼之名，谓若韩卢、宋鹊之属。”
宋鹊：战国时宋国的良犬名。
醢：肉酱。此处用作动词，剁成肉酱。
蒙将军恬：蒙恬，秦朝名将，相传为毛笔的发明者。
次中山：次，临时驻扎，停留。中山国为赵所灭，始皇十九年灭赵，二十一年伐楚，当时秦自中山移兵伐楚，故上文说“南伐楚”。
召左右庶长与军尉：左右庶长，即左庶长，右庶长，秦朝官爵名。军尉，武官名。
以《连山》筮之：《连山》，夏朝的占卦之术，与殷之《归藏》、周之《周易》，统称《三易》。筮：用蓍草卜卦。
天与人文之兆：指自然与人事的征兆。
不角不牙：兔不生角，也无犬齿。
衣褐之徒：褐，粗布衣服。此指全身有毛的兔子。
八窍而趺居：北宋陆佃《埤雅·释兽》：“盖咀嚼者，九窍而胎生，独兔雌雄八窍。”此乃古人不明兔子生理结构的一种妄言。趺，两足交叠而坐。居，同“踞”，蹲。
髦：毛中长毫；引申为同辈中不群者。
简牍是资：此言兔毫笔是简牍书写的工具。简牍，书写用的竹简和木片。资，依仗，凭借。
豪：豪杰。此处双关，又指兔毫之长者。
颖：原意是尖端。此处还暗指毛颖即兔子。
章台宫：秦宫殿名，秦王及秦始皇日常处理政务起居的重要场所。
聚其族而加束缚焉：暗指束缚兔毫制笔。
赐之汤沐：古时诸侯朝见天子，事前要沐浴斋戒，以表虔诚。后来天子赐给诸侯的以供“沐浴之资”的封地为汤沐邑。此也指制笔过程中，将兔毛用热水洗净。汤，热水。沐，洗发。
管城：县名。周时管叔的封地，今河南郑州。也暗指制作毛笔时必需竹管。下文的“管城子”是以封号的形式来指毛笔，后来成了毛笔的别名。
强记而便敏：强记，记忆力强。便敏，便利敏捷。
结绳之代：指远古尚无文字，靠结绳记事的时代。《周易·系辞》下：“上古结绳而治。”
阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流、百家、天人之书：阴阳，指阴阳家的书。卜筮，指占卜的书。占相，指相面的书。医方，指医药之类的书。族氏，指族谱之类的书。山经，地理方面的书。地志，方志之类的书。字书，文字之类的书。图画，指图册之类的书。九流，泛指各流派。百家，指诸子百家。天人之书，天道人事之书，泛指图书。
浮图：梵语，此指佛教。
官府簿书：官府的文件和簿册。
市井货钱注记：商贾交易的货物钱财的账簿。市井，商贾交易的场所。
自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高：秦皇帝，秦始皇。扶苏，秦始皇长子。胡亥，秦始皇少子，即秦二世。丞相斯，指李斯，秦国丞相。中车府令高，指赵高，任中车府令，掌皇帝乘舆之事。
终默不泄：始终沉默而不泄露曾书写过的内容。默，沉默不语。泄，泄露。
累拜中书令：累拜，依次升迁。中书令，官名。原主文书奏章，后掌机密大政，至唐为中书省的长官，官位极高。这里与下文的“中书君”皆为双关语，表示可以用来书写的意思。后来“中书君”成了毛笔的别名。
益狎：更加亲密。以衡石自程：衡，秤。石，重量单位，一百二十斤为一石。自程，指皇帝自定的每日审阅公文的限量。
绛人陈玄：指墨。唐时绛州（今山西绛县）贡墨，墨以陈旧为佳，故拟其姓陈。玄，黑色。
弘农陶泓：指砚。唐时虢州弘农（今河南灵宝县）贡瓦砚，瓦砚是陶土烧制的，故拟其姓陶。砚中盛水，故取名泓。
会稽褚先生：指纸。唐时越州会稽（今浙江绍兴）贡纸，纸以楮木为原材料，故拟称褚先生。
相推致：互相推荐延请。
其出处必偕：出处，出仕或退隐。指笔、墨、纸、砚的使用与搁置。必偕，必定在一起。
拂拭：擦拭。表示受到皇上的恩宠。
免冠谢：脱帽谢恩，执行使命。双关语，指脱下笔帽写字。
臣所谓尽心者：暗指笔心用尽。
其一姬姓，文王之子，封於毛，所谓鲁、卫、毛、聃者也：姬是周朝的国姓。毛，周朝初年所封诸侯国名，在今河南宜阳县。周文王第八子名郑，封於此。鲁、卫、毛、聃，都是周朝所封的诸侯国。《左传·僖公二十四年》：“昔周公吊二叔之不咸，故封建亲戚以蕃屏周。管、蔡、郕、霍、鲁、卫、毛、聃、郜、雍、曹、滕、毕、原、酆、郇，文之昭也。”杜预注：“十六国，皆文王之子也。”
毛公、毛遂：毛公，赵国隐士，后为魏国信陵君门客，事见《史记·魏公子列传》。毛遂，赵国平原君门客，曾自荐於平原君，说服楚王出兵援赵攻秦，事见《史记·平原君虞卿列传》。
蕃昌：蕃衍昌盛。《春秋》之成，见绝於孔子：孔子作《春秋》，绝笔于“获麟之年”（鲁哀公十四年，即公元前年，鲁国猎获了一只麒麟，孔子听说以后非常伤心，他认为，麒麟是神灵之物，在太平盛世才会出现，而现在正逢乱世，出非其时，而被人抓获），孔子叹道：“吾道穷矣！”《春秋》写成之后，毛笔就被孔子弃置不用了。
秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉：秦朝灭掉诸侯，一统天下，毛颖参与其中且立有功勋，但是奖赏不抵其酬劳，今又因老而见弃，所以说秦王朝对待毛颖一族太少恩德了。与，参与。
公元803年（贞元十九年），关中发生大的灾难。韩愈因为上疏“请宽民徭而免田租”而被贬，之后长期不被重用，心情郁积，于是借为毛笔立传来抒发自己的情怀。
这篇散文用人物传记的形式写毛笔的制作、使用和日久头秃被主人所废弃，因此摹拟史传笔法。全文一共是五个自然段，可分为三个部分。一二段为第一部分，写毛颖的家世。三四段为第二部分，通过毛颖被皇帝重用与抛弃，这样亲疏各别的对比，深刻阐明：皇帝寡情，对待百姓不过是利用而已。第五段为第三部分，是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论。这篇散文运用语意双关、寄托象征的方法，具有言在此而意在彼的特点，意在言外，耐人咀嚼。
第一部分，写毛颖的家世。第一段，先叙毛颖祖先明际，封于卯地，死后为十二属相，次叙敌人月宫、齐东郭馈被害，如同史传叙述先世。第二段借秦始皇大将蒙恬围猎献俘，隐喻聚毛制笔。“遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦始皇使恬赐汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。”处处双关毛笔。
第二部分，第三段写毛笔因有广泛功用，得到人人的喜爱和皇帝的重用。叙毛颖得到宠幸，“与上益狎”的情况，作为下面被抛弃的反衬。第四段，写毛颖因“上见其发秃，又所摹画不能称上意”，而遭皇帝揶揄，并受到“不复召”的冷遇。
第三部分，模仿《史记》“太史公曰”评价毛颖的历史功绩，对其遭到疏远抒发感叹。是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论，尖锐地指出：“秦真少恩哉！”篇末点睛，一针见血。
这篇文章以事件进行谋篇，三部分紧密联系，一气贯注，但中间峰峦迭起。如毛颖祖先的一支遭覆灭之灾，毛兔家族交了厄运，接着蒙恬将军“载颖而归”，毛颖成了俘虏，不料秦始皇“赐之汤沐”，毛颖得到了封爵，“日见亲宠任事”，情况发生剧变。毛颖的命运由逆境往顺境转化，此后，愈见发达，君臣、国人，无不喜爱，毛颖达到了事业的峰巅，但一次偶然的机会，毛颖免冠谢皇帝，暴露了自己的缺点，便被皇帝弃之不用。这是文章的一大转折，既是寓言的高潮，亦是它的结局。这个结局是带悲剧性的，它犀利而深刻地道破了皇帝的本质。行文至此，本可收束，但“太史公曰”一段议论阐发了寓言的含意，使主题愈益深化。如此转折变化，曲尽其妙。
这篇散文在写作手法上颇具特色。
首先，这篇散文的构思新颖奇特。作者别开生面，采用寓言文体，选取众所熟知的毛笔作为主角，用拟人手法，并仿照《史记》人物传记的体例宋写，化对具体事物的客观说明为对人物身世的生动描述，寓作者之意于“毛颖”的具有传奇色彩的遭遇之中。读者读完全篇，“毛颖”的生动形象仿佛浮现于眼前。散文同其他体裁的文学作品一样，其艺术上的可贵之处，首先当推形象之创造。本文即以此构思，激活全篇，使之生动活泼，精彩动人。
其次，在表达方法上，文中有对毛颖身世、遭遇的叙述，情节生动、曲折，宛如小说。也有关于兔子，毛笔的知识性说明，使读者在饶有兴趣的阅读中增加见闻。其间还穿插一些神话、传闻，增加了文章的可读性、趣味性。结尾处仿《史记》手法，言微而意重，使读者读罢犹不能释手，似有余音不绝于耳。
总之，文章是将叙述、说明、议论、抒情巧妙地融合在一起，使整篇文章既锚落有致，富于变化，又做到章法谨严，进退有度。第三，作者行文无拘无束，自然流畅，语言富创造性。作者在文中继承和发扬了先秦西汉散文语言的优秀传统， 自然而无堆砌浮艳之风，多用双关语、谐音语，幽默诙谐，妙趣横生，使读者在轻松会意的微笑中为作者的机智所折服，并由此而产生共鸣。作者圆熟的语言能力，也加强了文章的感染力。
韩愈（768年－824年12月25日），字退之，河南河阳（今河南省孟州市）人，自称“祖籍昌黎郡”，世称“韩昌黎”、“昌黎先生”。唐代中期大臣，文学家、思想家、政治家，秘书郎韩仲卿之子。元和十二年（817年），出任宰相裴度行军司马，从平“淮西之乱”。直言谏迎佛骨，贬为潮州刺史。宦海沉浮，累迁吏部侍郎，人称“韩吏部”。长庆四年（824年），韩愈病逝，年五十七，追赠礼部尚书，谥号为“文”，故称“韩文公”。元丰元年（1078年），追封昌黎郡伯，并从祀孔庙。韩愈作为唐代古文运动的倡导者，名列“唐宋八大家”之首，有“文章巨公”和“百代文宗”之名。与柳宗元并称“韩柳”，与柳宗元、欧阳修和苏轼并称“千古文章四大家”。倡导“文道合一”、“气盛言宜”、“务去陈言”、“文从字顺”等写作理论，对后人具有指导意义。著有《韩昌黎集》等。 ▶ 428篇诗文
首句点明地点是宫殿，时问是傍晚。“夕殿下珠帘”，写出了日夕时分冷宫偏殿的幽凄情景。“殿”字照应题名“玉阶”，交代出宫中的特定环境。“夕”字点出当时正是暮色降临之时。黄昏本是一天之中最令人惆怅的时候，对于宫嫔们来说，又是决定她们今夜有无机缘得到君王恩宠的时刻。然而殿门的珠帘已悄悄放下。这意味着君王的履迹不会再经过这里，那一晚又将是一个和愁苦度过的不寐之夜。首句既是以富丽之笔写清冷之景，又暗示了主人公的身份和不幸处境。截取深宫夜景的一隅，令人从全诗展示的画面中体味抒情主人公的命运和愁思，显得兴象玲珑，意致深婉。
诗的第二句“流萤飞复息”，以动景烘托环境之静，让读者沉浸在一片寂静的气氛中。点点闪烁的萤火在串串晶莹的珠帘外飘流，不但融和成清幽的意境，而且使华美的殿宇和凄清的氛围形成对照，令人想到被幽禁在这里的女子纵然能享受奢华的物质生活，也无法填补精神生活的空虚，更何况她们处在被冷落、遭遗弃的境遇之中。其次，萤火虫多在夏秋之交出现。流萤飞舞是初秋夜景的特征，这就进一步点明时令，补足了首句的意思。流萤透露出秋的消息，难免会使本来就无限怨怅的主人公更觉惊心，又添一层时不待人、朱颜将凋的忧虑。同时，“飞复息”三字还暗示了人从日夕到夜半久久不能入眠的漫长过程。连流萤都停息了飞舞，那么珠帘内的人也该安歇了，这就自然引出了第三句“长夜缝罗衣”的主人公。
诗的第三句，“长夜”顶住“飞复息”，点出已到夜深，又不露痕迹地将笔锋从帘外的飞萤转到帘内的人影。此处着意选择自缝罗衣这一细节，还包含着希望邀得君王恩宠的一层深意。如果主人公是一个从未得到过恩幸的宫女，她穿着精心缝制的罗衣，或者能有偶然的机会引起君王的眷顾。那么，她在罗衣里缝入的便是借此改变命运的一丝幻想，这就愈见出她处境的可怜。谢诗之妙却在它没有点明主人公究竟是由于哪一类原因被冷落的，唯其如此，才给人留下了较大的想象余地，也才能在更广的范围内概括出所有深宫女子共同的不幸命运。“长夜缝罗衣”的动作暗含着主人公希求获宠的幻想。
诗的第四句，“思君此何极”就是她内心愁思的直接流露了。但从诗中所表现的今夜的情景来看，“此何极”又与“长夜”相应，夜有多长，思也就有多长。对于一个不寐的女子来说，这长夜似乎是没有尽头的，因此她的愁思也是无尽无极的。这种思本身就意味着怨。寓怨于思，含而不露。
词题为北固亭。北固亭在镇江城北的北固山上，下临长江，三面滨水，形势险要。晋蔡谟起楼其上，以贮军实，谢安复葺之，即所谓北固楼，亦曰北固亭，历代诗人多喜登临吟咏，可见其为名胜之地。
“澹烟横，层雾敛”，开头写淡淡轻烟横在天空，层层重雾已经收去。联系下文“月下”句看，开头勾画的是江山月景图。可见诗人是月夜登北固亭的。“胜概分雄占”，是说当前胜景曾是英雄豪杰分占之地。刘裕曾在此起兵北伐，孙权曾在此建都定国。“月下鸣榔，风急怒涛颭。”在月光下，在万籁俱寂中，作者只不时地听到从江上传来的风涛声和打鱼人的“鸣榔”声，急风吹得怒涛汹涌。这两句是对江上实景的描绘。面对眼前的景色，作者无限感慨地叹道：“关河无限清愁，不堪临鉴。”这里由上面的纯粹写景而开始抒情，由客观及主观。这两句是说山河清奇，使人举目生愁而不愿凭水观赏。这里一则是由于金兵压境，时局动荡不安，因而举目生愁；再则还因为“正霜鬓，秋风尘染。”作者头发斑白了，秋天的风尘正在加速自己的衰老，作者在这里表达了年华易逝、功业未成的悲愤之情，用语显得苍凉而沉痛。
词的上片描写了登北固亭所见到的秋天江上夜景，抒发了年华易逝，功业未成的感慨。
换头处以“漫登临”一句承上启下。作者在秋天一个月夜，信步登上满眼风光的北固楼，久久流连忘返。紧接着作者作了回答：“极目万里沙场，事业频看剑。”即登楼北望中原，都是作战的沙场，自己想要为国建功，所以频频地看着所带的宝剑。宝剑本是战场上杀敌的锐利武器，但现在却闲置身旁，无处用武，这就把作者空有沙场杀敌的雄心壮志，竟是英雄无用武之地的苦闷也烘托了出来。“频看剑”这一细节描写，把一位爱国志士的形象生动地勾画了出来。“古往今来，南北限天堑。”这时说自古到今，长江天堑把南北分开。这既是对千古兴亡事的慨叹，更是对眼前南北分裂的批判。古往今来，历史上有多少统治者凭借长江天堑，划江而治；而眼前偏安江左的南宋统治者正是把长江作为“天堑”，不思收复中原。“倚楼谁弄新声，重城正掩。”在这夜深人静的时候，作者倚楼聆听，居然听到还有人在“弄新声”，作者不禁感慨系之地问道，在这山河破碎，生灵涂炭，国家处在危急存亡之秋的情况下，还有人在“弄”新声。这里用语含蓄，耐人寻味，谈到这里，会自然地想起那“隔江犹唱后庭花”的商女，想起那“直把杭州作汴州”的达官贵人。“重城正掩，历历数、西州更点。”这句是说夜深人静，西州城中敲更之声声声在耳，历历可数。这一结句是景语，但景语亦情语也。这一声声更点，敲击着作者的心，使他想得很多、很远、很深。
词只有七十余字，可是作者夜登北固山，既要写所见、所闻，又要写自己的所为和感想。而感慨，又包括国家兴亡、个人功业、昔日河山、而今霜鬓等。在这种情况下，再像常见的诗文那样，依据事物的一般逻辑，说清楚了一项内容再说另一项内容，就有很大的困难。于是作者另辟蹊径，不管是情景、事件，还是感触，出现在作者笔下时，都只剩下了最关键的一些片断，词中虽没有交代这些意象的前因后果，但可以想象。想象力的调动，以及各句词之间关联词句的剔除，都保证了有限的篇幅浓缩了最广的内涵。比如“月下鸣榔”与“风急怒涛飐”的意思，在通常情况下是不甚连贯的，但这两个镜头一个紧接一个地闪现在面前，就能够从中体会到作者忧国忧民的情绪来。再比如按照内容，下半阕可以分成这么四段：“漫登览。极目万里沙场，事业频看剑”、“古往今来”，南北限天堑”、“倚楼谁弄新声，重城正掩”、“历历数、西州更点”，这四组词句中就可以想到报效沙场的愿望，也可以想到英雄无用武之地的愤慨或空老霜鬓的悲哀，甚至还可以通过英雄埋没和天堑废弃，把第一、二两组词句勾通起来。想像力的调动，以及各句词之间关联词句剔除，都保证了有限的篇幅发挥其最大的表达作用。
首联以议论入诗。颔联写邀月闻钟，涤除尘虑，表现对游宦的厌倦。颈联用转折含蓄的笔法，写与老僧的话旧，表现出诗人对东林寺的深厚感情。尾联写山寺熟睡和野碓夜舂，点明题旨。
“看尽江湖千万峰，不嫌云梦芥吾胸。”诗的起势突兀，好似千里归来，有说不尽的心意。事实也是如此。诗人由临安到夔州，再由夔州到南郑，然后调往成都府，又在蜀州、嘉州任官。最后顺江东下，来到九江。他宦游八年，不仅阅尽巴山蜀水；就是汉中、云栈、剑阁，也无不跋涉；至于长江、汉水，浩渺的洞庭湖也尽在游赏之中。诗人行程万里，真可以说是“看尽江湖”，阅尽了“千万峰”。
陆游的“不嫌云梦芥吾胸”句，既用了司马相如的句意，也含有苏轼诗句的意思。这句是说，云梦虽大，对于一个“看尽江湖千万峰”的人来说，它岂能梗塞在我的心中，言外之意，云梦在我心目中也不过是小小的水泽罢了，既能容纳它，也能忘却它；至于宦海沉浮，人间的恩怨，更算不得什么。这首诗以议论开始，形象地概括了诗人的行程，抒发了胸臆，表现出一种旷达的情怀。
“戏招西塞山前月，来听东林寺里钟”，再次表现了诗人豪放豁达的胸怀。这本是写实之笔。诗人留宿在东林寺，眼望着天上皎洁的明月，耳听着寺里悠扬的钟声，这境界确实很清幽，但不免又想起一段往事。那是乾道六年八月中秋节。诗人曾记述过当时的月景：“空江万顷，月如紫金盘，自水中涌出，平生无此中秋也。”（《入蜀记》）这优美的中秋夜景，是诗人入蜀途经西塞山，在大江对岸留宿时所见到的。自此以后，那如紫金盘的明月似乎一直伴随着自己，今日在庐山脚下，又看到她，何不邀来共听古寺钟声。月下闻钟，当然是一种美的享受，所以诗人对钟声那样感兴趣。但用佛教的说法，寺院的钟声可以发人深省。这两句诗写得洒脱而含蓄，反映诗人对幽静的东林寺的喜爱。
“远客岂知今再到，老僧能记昔相逢。”“远客”是诗人自谓。诗人没想到今日又旧地重游，真是喜出望外，而且老僧还曾记得昔日相逢的情景。这两句虽似浅近，但含意丰富，从中可见诗人倦于仕途，委心任运的思想。
“虚窗熟睡谁惊觉？野碓无人夜自舂。”从这句透露出诗人喜出望外的心情。“虚窗”指敞窗，敞窗入睡，而且睡得很熟，说明诗人心情坦然，忘怀一切。“谁惊觉”的“谁”字不仅指人，也包括各种声音。虚窗熟睡”点明题旨，全篇诗意尽蕴含其中。结句以野碓夜春的田园生活把诗人沉寂的心带进一个新的境界。
从全诗来看，首联以议论入诗，这是宋人常用手法。此诗意境高旷超脱，得庄生委心任运之旨至于“野碓无人夜自舂”，虽说是化用唐韦应物的“野渡无人舟自横”（《滁州西涧》）句法，但别出新意。前者写静，后者写动，各有千秋。
这首诗由夜游、昼游及感受三部分组成，每部分各占六句。按游览的时间顺序说，是昼游在先，夜游在后，而诗中却将夜游部分置于昼游之前。诗的首二句即从日暮写起，言暮时继续行游，至月夜而泛舟江上。次二句写水面如镜，风波不起。上有月光清朗，下有微波荡漾，水天一色，交相辉映，浸淫在一派闲静轻柔的氛围之中。而“沫”、“涉”二字又透出游者的情态，二字以工整的对仗，表现了主人公在江上纵情嬉戏的欢快情趣。五、六两句写夜行所见的奇异景色以应题。这两句以“竦”字描摹巨石的突起耸立之状，以“倒”字形容飞瀑的倾泻直下之势，仿佛石破天惊，蔚成壮观。以上六句，写出了夜游由陆路到水行，最后抵达目的地的全过程，而所见江水的平静和三山两溪的奇崛又情味迥异，生动地再现了景观的不同风神，可谓摇曳生姿。
“亦既穷登陟”以下六句，以倒叙笔法追忆昼游的所见之景。登山眺览，惟见一片莽莽苍苍的景象。“荒蔼”句为总写，概括了幽僻深杳的总体印象；“窥岩”和“披林”两句则分写山高、林密。重岩叠嶂、树林茂密，以至连天日都仿佛被遮蔽不见了。这里是用夸饰的手法极写环境之艰险，以为下文的张本。接下来“阳乌”两句，为记忆中的白昼游程摄下最后一个镜头：行者披着夕阳的余晖，正在幽深的竹林之中穿越而行。这两句中的“尚倾翰”、“未为邅”，与上两句的“不睹景”、“岂见天”似相牴牾，其实一为记实，一为描写，盖因用笔虚实之不同也。这六句从登山写到返程，最后以“阳乌倾翰”回顾照应到诗的首句，遂以“日垂”为契机，把昼游和夜游、山行和水行连成一气。全诗的写景纪游部分以后一段行程的起点发端，以前一段行程的终点收煞，拦腰说起，首尾承接，不仅使整个纪游部分显得神固气完，而且也使诗的章法布置别开生面，颇有奇观意外之妙。
诗的最后六句抒写感受。诗人由此番登陟的亲身经历，联想到巢居穴处的岩栖之难。巢穴的不蔽风雨固然可忧，然而更可忧的，是没有可以一吐衷肠的知己。这里或指诗人的“方外交”昙隆和法流二法师，这两位友人都是“辞恩爱，弃妻子，轻举入山”而作“高栖之游”的。诗人在《山居赋》中曾说：“苦节之僧，明发怀抱。……虽一日以千载，犹恨相遇之不早。”意谓：朋友相得之欢，一日胜似一千年。志同道合的朋友总是相见恨晚，此日如能同游，应该是十分欢欣雀跃。谢灵运在其吟咏石门的篇什中，每多抒写寂寞之感，如“惜无同怀客，共登青云梯”、“美人竟不来，阳阿徒晞发”等。此诗亦然。诗中的感受既是在登山过程中直接触发的，因而诗人将昼游部分移后，也就不难理解了。因为只有如此才便于使情景相关处连成一体，而避免了将情与景截分两橛的弊病。这种在章法布局上的缜密用意，正是大谢诗惨淡经营的一个重要方面。
这是一首咏物词。所咏之物“聚骨扇”，也叫折叠扇。郭若虚《图画见闻志》载：“宋熙宁丙辰冬，高丽遣使来至中国，用折叠扇为私觌物，其扇用鸦青纸为之，是折叠扇，宋时即有之。”据金刘祁《归潜志》载，这是金章宗的一首题扇词。这小小聚骨扇，在作者笔下，是那样高雅而妩媚，仿佛是一位华贵脱俗而又玲珑小巧的美人，脉脉含情，凌波起舞。
词的上片，生动传神地描绘了聚骨扇的形象。首句写制扇材料。独取湖南湘江湘妃竹造扇，湘妃故事已为扇平添风韵，又用“龙骨”形容湘竹的样子，足以想见这聚骨扇的精美华贵。一个“瘦”字不禁让人顿生爱悦，接着写扇子的式样，张开叠拢时有如水波起伏。“金缕”句形容金缕扇面上所绣的花草争妍斗艳，一个“斗”字把名花异草的情态写得活灵活现更见扇的精美。“翠条”句写扇骨聚头处如同心扣结在一起。读至此，仿佛看见一装饰华美的湘妃，饰同心扣临风而立……
下片由扇及人，因物抒情，作者于金殿珠帘中闲情偶坐，把扇清玩。于“金殿珠帘”中，是多么的显赫：“闲永昼”又表明此时作者的心境是多么的怡然自乐。扇子微摇，仅仅“一摇”的清风正入怀中，能不喜不自胜？正物我两忘间，递进的紧急文书（“急奏”）使得暂时“褪入香罗袖”。是小扇暂时收起，还是这种逍遥闲适的心情暂时收起，就不得而知了。“轻轻”二字把真情尽观。
这首小词。玲珑剔透。词体号小而蕴涵丰富，让人回味无穷。只可惜，这般大手笔之词所存甚少，另有《生查子·软金杯》一首，均见《归潜志》。让人为之一叹。