这篇散文用人物传记的形式写毛笔的制作、使用和日久头秃被主人所废弃，因此摹拟史传笔法。全文一共是五个自然段，可分为三个部分。一二段为第一部分，写毛颖的家世。三四段为第二部分，通过毛颖被皇帝重用与抛弃，这样亲疏各别的对比，深刻阐明：皇帝寡情，对待百姓不过是利用而已。第五段为第三部分，是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论。这篇散文运用语意双关、寄托象征的方法，具有言在此而意在彼的特点，意在言外，耐人咀嚼。
第一部分，写毛颖的家世。第一段，先叙毛颖祖先明际，封于卯地，死后为十二属相，次叙敌人月宫、齐东郭馈被害，如同史传叙述先世。第二段借秦始皇大将蒙恬围猎献俘，隐喻聚毛制笔。“遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦始皇使恬赐汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。”处处双关毛笔。
第二部分，第三段写毛笔因有广泛功用，得到人人的喜爱和皇帝的重用。叙毛颖得到宠幸，“与上益狎”的情况，作为下面被抛弃的反衬。第四段，写毛颖因“上见其发秃，又所摹画不能称上意”，而遭皇帝揶揄，并受到“不复召”的冷遇。
第三部分，模仿《史记》“太史公曰”评价毛颖的历史功绩，对其遭到疏远抒发感叹。是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论，尖锐地指出：“秦真少恩哉！”篇末点睛，一针见血。
这篇文章以事件进行谋篇，三部分紧密联系，一气贯注，但中间峰峦迭起。如毛颖祖先的一支遭覆灭之灾，毛兔家族交了厄运，接着蒙恬将军“载颖而归”，毛颖成了俘虏，不料秦始皇“赐之汤沐”，毛颖得到了封爵，“日见亲宠任事”，情况发生剧变。毛颖的命运由逆境往顺境转化，此后，愈见发达，君臣、国人，无不喜爱，毛颖达到了事业的峰巅，但一次偶然的机会，毛颖免冠谢皇帝，暴露了自己的缺点，便被皇帝弃之不用。这是文章的一大转折，既是寓言的高潮，亦是它的结局。这个结局是带悲剧性的，它犀利而深刻地道破了皇帝的本质。行文至此，本可收束，但“太史公曰”一段议论阐发了寓言的含意，使主题愈益深化。如此转折变化，曲尽其妙。
这篇散文在写作手法上颇具特色。
首先，这篇散文的构思新颖奇特。作者别开生面，采用寓言文体，选取众所熟知的毛笔作为主角，用拟人手法，并仿照《史记》人物传记的体例宋写，化对具体事物的客观说明为对人物身世的生动描述，寓作者之意于“毛颖”的具有传奇色彩的遭遇之中。读者读完全篇，“毛颖”的生动形象仿佛浮现于眼前。散文同其他体裁的文学作品一样，其艺术上的可贵之处，首先当推形象之创造。本文即以此构思，激活全篇，使之生动活泼，精彩动人。
其次，在表达方法上，文中有对毛颖身世、遭遇的叙述，情节生动、曲折，宛如小说。也有关于兔子，毛笔的知识性说明，使读者在饶有兴趣的阅读中增加见闻。其间还穿插一些神话、传闻，增加了文章的可读性、趣味性。结尾处仿《史记》手法，言微而意重，使读者读罢犹不能释手，似有余音不绝于耳。
总之，文章是将叙述、说明、议论、抒情巧妙地融合在一起，使整篇文章既锚落有致，富于变化，又做到章法谨严，进退有度。第三，作者行文无拘无束，自然流畅，语言富创造性。作者在文中继承和发扬了先秦西汉散文语言的优秀传统， 自然而无堆砌浮艳之风，多用双关语、谐音语，幽默诙谐，妙趣横生，使读者在轻松会意的微笑中为作者的机智所折服，并由此而产生共鸣。作者圆熟的语言能力，也加强了文章的感染力。
译文及注释
译文
毛颖是中山人。他的先人是兔子，辅佐大禹治理东方国土，因养育万物有功，因此在东方国土获得封地，死后成为十二生肖之一。曾经说：“我的子孙是神的后代，和其他生物不同，是从嘴里吐出来的。”后来果然是这样。兔子的第八代孙子刚刚出生，人世间正当殷朝时期它住在中山，得到了神仙的法术，能够隐身、驱使物事，与嫦娥偷情，骑蟾蜍进入月亮，他的后代便隐居不出仕。住在城东的名叫㕙，狡猾并且善于奔跑，和韩卢比赛，韩卢比不过它。韩卢恼怒，和鹊共同谋划杀了它，将它全家剁成了肉酱。
秦始皇时期，蒙恬将军在南方讨伐楚国，在中山停留，准备举行大型的狩猎行动来威吓楚国，召集左右的庶长和军尉一起，用连山占卜这次行动，预测天时和人和的预兆。占卜者恭贺道：“这次要捕获的，是没有角牙齿不锋利，穿短布衣的动物，缺嘴并且颈脖子长，有八窍像打坐一样坐着，就取它的毛，可以用来作为形成书册的东西，如果天下都用它来书写，秦最终将兼并诸侯！”于是开始狩猎，围捕毛家一族，拔下它们的毛，将毛尖装车带回，到章台宫将俘虏献给皇帝，聚集他家族的人将它们束缚起来。秦始皇恩赐让蒙恬将它放入汤池沐浴，并赐它封地管城，命名为管城子，逐渐得到的恩宠并管理事务。
毛颖的记忆力非常强并且敏捷、敏锐，从结绳记事的年代起直到秦代的事，没有不编纂记录的；阴阳、卜卦、占卜相术、医疗方术、民族姓氏、山川的记载、地志、字和书法、图画、三教九流诸子百家等天下的书，乃至佛学、老子、外国的各种学说，全都详细地记下；还通晓当代的各种事务，官府公函，市井中货物钱财的账目记录，全都为皇上服务。从秦始皇到太子扶苏、胡亥、丞相李斯、中车府令赵高，下到国民百姓，没有不爱重他的。又善于随人的意，正直、邪恶、委婉、巧妙、拙朴的，全都随人的意。虽然有时被废弃，始终沉默但不泄气。只有一点不喜欢武士，但是如果被请也经常前往。 毛颖长期被封为中书令，和皇上更加亲密，皇上曾经称他为中书君。皇上亲自决断公事，每天阅览公文以达到规定的重量来限定自己，就是宫里的人也不得站在他的旁边，惟独毛颖和拿蜡烛的奴仆经常在旁边侍奉，皇上休息时才完。毛颖和绛县人陈玄、弘农县的陶泓和会稽县褚先生友好相善，互相推崇备至，他们出现的地方必定互相偕同。皇上召见毛颖，三人不等皇帝召见，一动就是一起前往，皇上从没怪罪过他们。
后来一次进见时，皇上要委任重用他，于是他脱下帽子谢恩。皇上看见他的头发秃了，并且所画的画不能如皇上的意。皇上讥笑道：“中书君老并且秃头，无法胜任我的重任。我曾经对您的称谓是中书，您现在还是中书吗？”回答说：“我就是尽心啦。”于是不再召见，回到封地，在管城终老。他的子孙很多，分散在中国和外地，都冒充是管城人，惟有住在中山的后代能够继承父辈祖宗的事业。
太史公说：“毛家有两族，其中一族是姬姓，周文王的儿子，封为毛，就是所谓的鲁、卫、毛、聃。战国的时候有毛公、毛遂。惟有中山这一族，不知道他们的祖宗，子孙最兴旺。孔子作《春秋》，是见捉到麟而停笔的，而不是他的罪过。蒙将军拔中山的毛，秦始皇赐封管城，于是世代有名，而姬姓的毛族默默无闻。毛颖起始于俘虏的样子出现，完结于任命和重用。秦灭诸侯，毛颖肯定有功劳，没有赏赐和酬劳，还因为老迈而被疏远，秦始皇真是薄情寡义啊！”
注释
毛颖者，中山人也：毛颖，中山人。此指毛笔产自中山。毛颖，毛笔的别名，文中借作人名。毛，指兔毛。颖，指毛笔的锋毫。中山，战国时国名，在今河北省定县一带，以产紫毫毛笔出名。
其先明眎：毛颖祖先明眎。明眎，兔子的别名。
佐禹治东方土：辅佐夏禹治理东方国土。佐，辅助。
养万物有功：四时之中，春的位置亦在东方，春天万物生，故言。
卯地：即“东方土”。古代按十二地支划分方位，卯位是指东方。
十二神：指十二生肖（属相）。
吐而生：传说兔子是口吐而生，故兔嘴上唇开裂。
䨲：刚出生的幼兔；此泛指兔。
匿光使物：指隐身形於光日下，能驱使诸物。
窃姮娥、骑蟾蜍入月：姮娥，即嫦娥。月中有蟾蜍亦是神话传说。
㕙：狡兔。
与韩卢争能：《战国策·齐策》三：“齐欲伐魏，淳于髡谓齐王曰：‘韩子卢者，天下之疾犬也，东郭逡（㕙）者，海内之狡兔也。韩子庐逐东郭逡（㕙），环山者三，腾山者五，兔极於前，犬废於后，犬兔俱罢，各死其处。’韩卢，战国时韩国的良犬名。东汉郑玄注《礼记·少仪》：“守犬、田犬问名，畜养者当呼之名，谓若韩卢、宋鹊之属。”
宋鹊：战国时宋国的良犬名。
醢：肉酱。此处用作动词，剁成肉酱。
蒙将军恬：蒙恬，秦朝名将，相传为毛笔的发明者。
次中山：次，临时驻扎，停留。中山国为赵所灭，始皇十九年灭赵，二十一年伐楚，当时秦自中山移兵伐楚，故上文说“南伐楚”。
召左右庶长与军尉：左右庶长，即左庶长，右庶长，秦朝官爵名。军尉，武官名。
以《连山》筮之：《连山》，夏朝的占卦之术，与殷之《归藏》、周之《周易》，统称《三易》。筮：用蓍草卜卦。
天与人文之兆：指自然与人事的征兆。
不角不牙：兔不生角，也无犬齿。
衣褐之徒：褐，粗布衣服。此指全身有毛的兔子。
八窍而趺居：北宋陆佃《埤雅·释兽》：“盖咀嚼者，九窍而胎生，独兔雌雄八窍。”此乃古人不明兔子生理结构的一种妄言。趺，两足交叠而坐。居，同“踞”，蹲。
髦：毛中长毫；引申为同辈中不群者。
简牍是资：此言兔毫笔是简牍书写的工具。简牍，书写用的竹简和木片。资，依仗，凭借。
豪：豪杰。此处双关，又指兔毫之长者。
颖：原意是尖端。此处还暗指毛颖即兔子。
章台宫：秦宫殿名，秦王及秦始皇日常处理政务起居的重要场所。
聚其族而加束缚焉：暗指束缚兔毫制笔。
赐之汤沐：古时诸侯朝见天子，事前要沐浴斋戒，以表虔诚。后来天子赐给诸侯的以供“沐浴之资”的封地为汤沐邑。此也指制笔过程中，将兔毛用热水洗净。汤，热水。沐，洗发。
管城：县名。周时管叔的封地，今河南郑州。也暗指制作毛笔时必需竹管。下文的“管城子”是以封号的形式来指毛笔，后来成了毛笔的别名。
强记而便敏：强记，记忆力强。便敏，便利敏捷。
结绳之代：指远古尚无文字，靠结绳记事的时代。《周易·系辞》下：“上古结绳而治。”
阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流、百家、天人之书：阴阳，指阴阳家的书。卜筮，指占卜的书。占相，指相面的书。医方，指医药之类的书。族氏，指族谱之类的书。山经，地理方面的书。地志，方志之类的书。字书，文字之类的书。图画，指图册之类的书。九流，泛指各流派。百家，指诸子百家。天人之书，天道人事之书，泛指图书。
浮图：梵语，此指佛教。
官府簿书：官府的文件和簿册。
市井货钱注记：商贾交易的货物钱财的账簿。市井，商贾交易的场所。
自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高：秦皇帝，秦始皇。扶苏，秦始皇长子。胡亥，秦始皇少子，即秦二世。丞相斯，指李斯，秦国丞相。中车府令高，指赵高，任中车府令，掌皇帝乘舆之事。
终默不泄：始终沉默而不泄露曾书写过的内容。默，沉默不语。泄，泄露。
累拜中书令：累拜，依次升迁。中书令，官名。原主文书奏章，后掌机密大政，至唐为中书省的长官，官位极高。这里与下文的“中书君”皆为双关语，表示可以用来书写的意思。后来“中书君”成了毛笔的别名。
益狎：更加亲密。以衡石自程：衡，秤。石，重量单位，一百二十斤为一石。自程，指皇帝自定的每日审阅公文的限量。
绛人陈玄：指墨。唐时绛州（今山西绛县）贡墨，墨以陈旧为佳，故拟其姓陈。玄，黑色。
弘农陶泓：指砚。唐时虢州弘农（今河南灵宝县）贡瓦砚，瓦砚是陶土烧制的，故拟其姓陶。砚中盛水，故取名泓。
会稽褚先生：指纸。唐时越州会稽（今浙江绍兴）贡纸，纸以楮木为原材料，故拟称褚先生。
相推致：互相推荐延请。
其出处必偕：出处，出仕或退隐。指笔、墨、纸、砚的使用与搁置。必偕，必定在一起。
拂拭：擦拭。表示受到皇上的恩宠。
免冠谢：脱帽谢恩，执行使命。双关语，指脱下笔帽写字。
臣所谓尽心者：暗指笔心用尽。
其一姬姓，文王之子，封於毛，所谓鲁、卫、毛、聃者也：姬是周朝的国姓。毛，周朝初年所封诸侯国名，在今河南宜阳县。周文王第八子名郑，封於此。鲁、卫、毛、聃，都是周朝所封的诸侯国。《左传·僖公二十四年》：“昔周公吊二叔之不咸，故封建亲戚以蕃屏周。管、蔡、郕、霍、鲁、卫、毛、聃、郜、雍、曹、滕、毕、原、酆、郇，文之昭也。”杜预注：“十六国，皆文王之子也。”
毛公、毛遂：毛公，赵国隐士，后为魏国信陵君门客，事见《史记·魏公子列传》。毛遂，赵国平原君门客，曾自荐於平原君，说服楚王出兵援赵攻秦，事见《史记·平原君虞卿列传》。
蕃昌：蕃衍昌盛。《春秋》之成，见绝於孔子：孔子作《春秋》，绝笔于“获麟之年”（鲁哀公十四年，即公元前年，鲁国猎获了一只麒麟，孔子听说以后非常伤心，他认为，麒麟是神灵之物，在太平盛世才会出现，而现在正逢乱世，出非其时，而被人抓获），孔子叹道：“吾道穷矣！”《春秋》写成之后，毛笔就被孔子弃置不用了。
秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉：秦朝灭掉诸侯，一统天下，毛颖参与其中且立有功勋，但是奖赏不抵其酬劳，今又因老而见弃，所以说秦王朝对待毛颖一族太少恩德了。与，参与。
公元803年（贞元十九年），关中发生大的灾难。韩愈因为上疏“请宽民徭而免田租”而被贬，之后长期不被重用，心情郁积，于是借为毛笔立传来抒发自己的情怀。
这篇散文用人物传记的形式写毛笔的制作、使用和日久头秃被主人所废弃，因此摹拟史传笔法。全文一共是五个自然段，可分为三个部分。一二段为第一部分，写毛颖的家世。三四段为第二部分，通过毛颖被皇帝重用与抛弃，这样亲疏各别的对比，深刻阐明：皇帝寡情，对待百姓不过是利用而已。第五段为第三部分，是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论。这篇散文运用语意双关、寄托象征的方法，具有言在此而意在彼的特点，意在言外，耐人咀嚼。
第一部分，写毛颖的家世。第一段，先叙毛颖祖先明际，封于卯地，死后为十二属相，次叙敌人月宫、齐东郭馈被害，如同史传叙述先世。第二段借秦始皇大将蒙恬围猎献俘，隐喻聚毛制笔。“遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦始皇使恬赐汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。”处处双关毛笔。
第二部分，第三段写毛笔因有广泛功用，得到人人的喜爱和皇帝的重用。叙毛颖得到宠幸，“与上益狎”的情况，作为下面被抛弃的反衬。第四段，写毛颖因“上见其发秃，又所摹画不能称上意”，而遭皇帝揶揄，并受到“不复召”的冷遇。
第三部分，模仿《史记》“太史公曰”评价毛颖的历史功绩，对其遭到疏远抒发感叹。是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论，尖锐地指出：“秦真少恩哉！”篇末点睛，一针见血。
这篇文章以事件进行谋篇，三部分紧密联系，一气贯注，但中间峰峦迭起。如毛颖祖先的一支遭覆灭之灾，毛兔家族交了厄运，接着蒙恬将军“载颖而归”，毛颖成了俘虏，不料秦始皇“赐之汤沐”，毛颖得到了封爵，“日见亲宠任事”，情况发生剧变。毛颖的命运由逆境往顺境转化，此后，愈见发达，君臣、国人，无不喜爱，毛颖达到了事业的峰巅，但一次偶然的机会，毛颖免冠谢皇帝，暴露了自己的缺点，便被皇帝弃之不用。这是文章的一大转折，既是寓言的高潮，亦是它的结局。这个结局是带悲剧性的，它犀利而深刻地道破了皇帝的本质。行文至此，本可收束，但“太史公曰”一段议论阐发了寓言的含意，使主题愈益深化。如此转折变化，曲尽其妙。
这篇散文在写作手法上颇具特色。
首先，这篇散文的构思新颖奇特。作者别开生面，采用寓言文体，选取众所熟知的毛笔作为主角，用拟人手法，并仿照《史记》人物传记的体例宋写，化对具体事物的客观说明为对人物身世的生动描述，寓作者之意于“毛颖”的具有传奇色彩的遭遇之中。读者读完全篇，“毛颖”的生动形象仿佛浮现于眼前。散文同其他体裁的文学作品一样，其艺术上的可贵之处，首先当推形象之创造。本文即以此构思，激活全篇，使之生动活泼，精彩动人。
其次，在表达方法上，文中有对毛颖身世、遭遇的叙述，情节生动、曲折，宛如小说。也有关于兔子，毛笔的知识性说明，使读者在饶有兴趣的阅读中增加见闻。其间还穿插一些神话、传闻，增加了文章的可读性、趣味性。结尾处仿《史记》手法，言微而意重，使读者读罢犹不能释手，似有余音不绝于耳。
总之，文章是将叙述、说明、议论、抒情巧妙地融合在一起，使整篇文章既锚落有致，富于变化，又做到章法谨严，进退有度。第三，作者行文无拘无束，自然流畅，语言富创造性。作者在文中继承和发扬了先秦西汉散文语言的优秀传统， 自然而无堆砌浮艳之风，多用双关语、谐音语，幽默诙谐，妙趣横生，使读者在轻松会意的微笑中为作者的机智所折服，并由此而产生共鸣。作者圆熟的语言能力，也加强了文章的感染力。
韩愈（768年－824年12月25日），字退之，河南河阳（今河南省孟州市）人，自称“祖籍昌黎郡”，世称“韩昌黎”、“昌黎先生”。唐代中期大臣，文学家、思想家、政治家，秘书郎韩仲卿之子。元和十二年（817年），出任宰相裴度行军司马，从平“淮西之乱”。直言谏迎佛骨，贬为潮州刺史。宦海沉浮，累迁吏部侍郎，人称“韩吏部”。长庆四年（824年），韩愈病逝，年五十七，追赠礼部尚书，谥号为“文”，故称“韩文公”。元丰元年（1078年），追封昌黎郡伯，并从祀孔庙。韩愈作为唐代古文运动的倡导者，名列“唐宋八大家”之首，有“文章巨公”和“百代文宗”之名。与柳宗元并称“韩柳”，与柳宗元、欧阳修和苏轼并称“千古文章四大家”。倡导“文道合一”、“气盛言宜”、“务去陈言”、“文从字顺”等写作理论，对后人具有指导意义。著有《韩昌黎集》等。 ▶ 428篇诗文
本词描写泛舟兰溪的闲情逸致，表现了作者对故乡山川风物的热爱。本词有和婉优美的意境，朴素平易的语言，轻捷明快的节奏，读之颇觉轻松，回味又觉恬淡温馨。
开头一句说，船儿分开波浪，平平稳稳地前进，用“桂”修饰“棹”，说明这是一只装修精美、小巧玲珑的游艇；“悠悠”，说明船儿走得不紧不慢，反衬出船上人悠闲自在的情景。“烟幕层峦，绿水连天远。”这是词人在船上看到的景物，烟雾缭绕中群山起伏连绵，湖上荡漾的绿水一望无际，一直伸向远远的“天边”。风光美好，景色宜人，词人心旷神怡，不免诗兴大作，“赢得锦囊诗句满，兴来豪饮挥金碗。”美好景致的感染，使他灵感顿至，得到了不少优美的诗句。“赢得”，获得、得到；“满”，极言其多。创作的收获，使他得意之极，于是挥动“金碗”，开怀畅饮。“挥”字生动地写出饮酒时踌躇满志，兴高采烈的神态。诗句盛满“锦囊”，不免有些夸张，但这种夸张手法用得恰当，“莫不因夸以成状，沿饰而得奇也。”（《文心雕龙夸饰》），所以读起来自然贴切，绝不会感到“言过其实”。
过片之后，继续写景，同时表达词人的感受，曲折回环，极其细密。“飞絮撩人花照眼”，“撩”字和“照”字，把漫天飞舞的柳絮和五彩缤纷的花朵写活了。本来，“撩人”也罢，“照眼”也罢，是人的主观感觉，此句中的“人”，反而变成了被动者，“飞絮”和“花”反而成了“使动者”，似这样构思奇特、新颖的句子，可谓神来之笔。“天阔风微，燕外晴丝卷”两句，进一步写出天晴朗、风和日丽的时令特征，辽阔的天空，细微的云丝，本是静境描写，但有微风吹拂，燕子飞舞，又使静中有动，“外”字分明地勾勒出景物的层次，放眼望去，燕子是在“卷”着“晴丝”的碧蓝的天下飞翔的，因此才说是“燕外”这两句用字恰到好处，颇见功力。另一方面，也说明词人观察细致，因此能用了了数字，绘出符合生活真实的画面。 “翠竹谁家门可款？舣舟闲上斜阳岸。”一边观赏风景，一边饮酒赋诗，可知时间过得很快，夕阳西下，该回去了，遥望岸上，于是他想到，那绿竹掩映的人家，谁家可以款待我呢？想必那其中有他的熟人和亲友住居的处所，大概他已经考虑成熟，于是驱舟上岸。
尾句与首句相呼应，从内容来说，叙述完了整个游程。由小船“分浪稳”起，到小船在“斜阳”中泊岸止，这样写就人的审美心理看，顺乎常情，且使全词上下贯通为浑然一体，结构更臻完善。
此诗主要写高适的履历及其与作者的情谊，而以劝其休兵为主旨。全诗分三段。首四句为第一段，写边事，是送别高适的本旨；中十八句为第二段，写高适的为人，有宽慰，有忠告；末十句写二人的离别之情。全篇章法整饰，结构匀称，抒写离情，而情在景中，情景交融，别具一格。
开头四句写送别的本旨。《旧唐书·哥舒翰传》：“吐蕃每至麦熟时，即率部众至积石军获取之，共呼为吐蕃麦庄。前后无敢拒之者。至是，翰设伏以待之，杀之略尽，吐蕃屏迹，不敢近青海。”《通鉴》把这件事记在天宝六载（747年）十月。高适有《同吕判官从哥舒大夫破洪济城回登积石军多福七级浮图》诗，说明高适参加了这次战役。因此诗人劝说，今又当麦熟，自应休兵息民，加意防守。接着表现高适本是“大笑向文士”的诗人，写出他的豪迈性格。高适初为封丘县尉，有诗云：“只言小邑无所为，公门百事皆有期。拜迎宫长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”因此诗人说他今为书记，可不再鞭挞人民。
“借问”句以下设为问答。“答言”二句是高适的答话。高适客游河西，哥舒翰见而异之，表为掌书记，故高适《登垅》诗云：“浅才登一命，孤剑通万里。岂不思故乡，从来感知己。”可见高适对哥舒翰很信赖。
“人实”句以下至篇末又都是作者的话。这头两句是规戒。杜甫对哥舒翰的看法和高适不大同，同时高适也很豪放，所以关照他要加倍小心谨慎。“十年”两句是鼓励，“男儿”两句是宽慰。高适志在封侯，常说“公侯皆战争”，但当时还是一书记，所以杜甫对他说，只要小心谨慎地在幕府中坚持下去，熬他十年八载，总会当上个刺史之类的长官的。杜甫说这话是认真的，经过考虑的，并不完全是一般的客套话。话语之间还存在着一种退而求其次的惋惜意味（这在视科举为正途的杜甫的心目中是难免的），而且丝毫没露出他自己也想走这条路的口风。不过从诗中可揣想到，由于时势的改变、朋友的影响和自身长期的落魄，他当时不会没转过这方面的念头。这时杜甫正苦于没有出路，一度很想追随高适之后，也进哥舒翰的幕府去。
自“常恨”句以下写自己对高的友谊和惜别之情。“惊风”二句是说自己不能同往。杜甫写过《投赠哥舒翰开府二十韵》，但此事未得下文。“黄尘”二句是说高适很难回来。最后两句写对高适寄诗的期望，这一则由于友谊，再则也由于杜甫很爱高适的诗，所以有这样的希望。
通过上述“白话译文”的通读理解，我们对全诗有了大致上的了解。该部分主要对其中的意象、环境和情感进行分析解读。我们通过首联、颔联、颈链、尾联四大块进行鉴赏分析：
首联中，诗人选用了冷风、衰荷、断烟和残月四个意象。衰荷一意象点明了此时已经到了夏末秋初的时节，“寂寞”一词在这里是拟人的修辞手法的运用，用来描写衰败荷莲的余香，其实是诗人自己内心寂寞，飘零无依的伤感。“断烟”、“残月”两意象的巧妙组合，营造出秋意萧瑟，云雾飘渺，凄清苍茫的夜色，为全诗奠定下感伤、凄清的基调。
颔联中较为突出的意象，便是“红叶”。独自飘零、旋转无依的红叶，从树上凋落，看似在写秋景，给人以悲秋之感，实则为诗人个人的象征，红叶即诗人，诗人即红叶。表明了诗人无人为伴的孤独，人生的郁郁不得志，四处漂泊的伤感。见到此情此景，悲从中来，心中充满了对现实的无可奈何之情。
颈联中不出意外的运用到了“大雁”、“阴云”、“南浦”和“北楼”意象，这一意象在我们所阅读过的诗歌中并不陌生，该意象的选取都有一个明显的共同点，即“送别诗”中的常用意象。那么此时独自借宿在楚国寺的诗人要和谁作别呢？为何要分别呢？分别后又将去向何处？这一系列问题才应当是本联的重点所在。首先我们知道如“词句注释”中第一个注释中写到，“楚国寺中有楚哀王等金身铜像”，再结合诗人的生平，诗人胸怀壮志，年轻时便四处游历，多次参加选官考试，为求功名而奔走。说明诗人是怀有一个能够报效国家，施展才华的雄心的。但是屡次考试的失意，无人问津的落寞，让他内心彷徨抑郁。此时作别的将是何物？既是作别楚国寺，更是作别过往，作别初心。大好年华的流逝，客游奔波的徒劳，孤寂艰辛的处境，凄凉迷惘的前景等等是否会让他做出别样的选择？
尾联中我们需要注意的是“江边松菊”的分析。如“词句注释”中对“江边松菊”的理解，指的是故园松菊，在漂泊途中，诗人回想故园的松菊，从中可以知道诗人的思乡之情溢于言表；松菊又是品格高洁的象征，也表明了诗人不愿与世俗同流。尾联中诗人再次点明时间、地点，漫漫长夜却无人交谈，内心孤苦、郁闷难解。
综上所述，在本诗的鉴赏分析中，笔者主要对字词、意象和修辞方法及表现手法等方面入手，对诗人在诗中的情感抒发做出鉴赏，该观点仅为笔者个人看法，望大家能够批评指正，不断完善。
《上京即事》共有五首，本篇为其中的第三首，作者六十二岁时（1333）作。诗歌描写塞外牧区风光和牧民生活，独特的自然风光和边疆风情完美融合，别具艺术魅力。前两句写夕阳映照的草原牛羊遍地，野草生香，空气中布满乳酪的甜味。这是边疆风景中宁静和熙的一面；三四句写北风劲吹，沙尘似雪，帐下毡帘，这是边疆风景中野性暴烈的一面。因此，诗歌就在对北国草原风景、气候的变幻、民俗风情的勾勒中，描绘中迥异于中原的风情，传达出新鲜的、刺激的美感。
本诗背景广阔，具有典型的北国特色，可与南北朝民歌《敕勒歌》相媲美。
西天的太阳渐渐贴近地平线，草原的牛儿羊儿们，身披夕阳的金辉，拖着圆滚滚的大肚皮，散散落落，蹒蹒跚跚，从四面八方向帐篷归拢而来。忙碌了一天的牧人，将牛羊安顿好，坐在挂起毡帘的帐篷里，喝着浓浓的砖茶，吃着甜甜的奶酪，同时透过栅木欣赏着外面的风光，一阵阵清风带着野草的香气徐徐吹来，清爽得沁人心脾。多么恬静的草原暮色啊！但是，突然狂风席卷大地，打乱了草原的平静，家家户户慌手忙脚，将毡帘扯下，躲进帐篷里面去了，只剩下咆哮的狂风和漫天的大雪――那不是雪，那是飞腾翻滚的白沙。许多人见过鹅毛大的雪片，读过“燕山雪花大如席”（李白）的诗句。然而北方草原的大雪，有时并不是一片征的白絮，而是一团团的颗粒，简直就是密密的冰雹。“卷地朔风沙似雪”，只有萨都拉这样熟悉北国景物的诗人，才能描绘出这种草原上独有的奇观。
