这是一首秋夜怀人之作，词中铺写深秋月色和离情别绪， 皆是层层翻出，尽情挥洒。
上片首韵中的“渐秋光老、清宵永”写秋色渐深，长夜渐深，这是此词怀人的景节与时间。次韵所说“小院”，是词人所居客馆的小院，这是此词怀人的地点。这两韵主要写深秋长夜小院之景：“金风淡荡”秋风融和恬静；“新晴天气”，雨后爽适宜人；“轻烟乍敛”，迷蒙的雾气渐渐散开；“皓月当轩练净”，皎洁的明月当窗，洒下如白绸缎般的银光。这些景色为怀人铺下素雅清明的背景，于是以下进入怀人的主题。词人面对皓月的“里寒光”想及千里外的知己，当初共有的“幽期”，幽隐的期约，被阻碍而不得实现，·当残景”意思是：面对清秋之景，更加感到期约也如残秋零落不可收拾。且自身早已是“多愁多病”，怎么还能禁受得了把旧日的期约与前时的欢聚细细思索？
过片换头一韵中“碧云信断”、“归雁难倩”反用苏武滞留塞北以雁传书的典故，写书信也不得传递，进一步诉说怀人之苦。这离怀每每用放声高歌”的方式来“强遣”，无奈唱出来的声音凄惨喑哑，“翻成心耿耿”，反而使内心更加不能平静。底下插入一韵四字景语“漏残羹冷”，明写自然界夜更深，天更凉，衬出怀人的心绪更为凄冷，又暗写了词人在怀人中度过了无寐长夜。此刻留给词人的只有“无言”的静悄，只有“难整” 的“愁绪”。煞拍“又是立尽，梧桐碎影”二句化用唐末吕岩的词《梧桐影·明月斜》：“明月斜，秋风冷，今夜故人来不来？教人立尽梧桐影。”写自己长夜不寐，徘徊梧桐树下期盼故人的情状。景与开篇之小院皓月呼应，情则总括并收束全篇，余味不尽。
总观全词，写景的素雅清明尚可不论，高歌遣愁这种颇具阳刚意味的行动，以及运用苏武故事与吕岩词章，都可判明所怀之人是词人的同性知己。尤为不可忽略和误会的是“幽期”一词儿，此词最早见于谢灵运的诗《富春渚》：“平生协幽期，沦踬困微弱。”吕延济的注将其中含义阐释得更为明彻：“往时已有幽隐之期，但以沉顿，困于微弱，常不能就。”可知此中包含了词人旧时与好友有过某种期约却难以实现的深义在，可能有着词人的一番理想与志愿的难言之隐。如此解，词中“早是多愁多病。那堪细把，旧约前欢重省”也才更有着落。
第一、二句，将心比心，现身说法来谈浴佛的生理效果，只有“自净”才能彼净。这一富有哲理的佛学思想，显示出苏轼天涯沦落不沉沦的勇气。“汗流”代指污垢除尽，“呀气”代指浊气被完全清除，所以苏轼感到浴佛是特别舒适的。
第三、四句，进深一层，借“寄语澡浴人”之机肉身游戏，摒除杂念，心不散乱，专注一境，抒发了苏轼运用佛学思想来游戏人生，以娱身心。其心理平衡的效果是显而易见的，苏轼也常得趣于某事或懂得其中奥妙而以游戏出之。
最后三句，近乎一种呼喊：径直洗吧！径直洗吧！不仅仅是为了个人“洗荣辱”，更重要的是为了冲刷人间众生的一切苦难，这正是苏轼要做一个“清净人”“肉身”而游戏三昧的真谛。
全词侧重于浴佛的效果及其心理探索，所表述的思想意义全在于苏轼的“不须天眼，自然观见，十分世界”的宇宙观和“得于自然，游戏三昧”的人生观。正因为“居士本来无垢”，所以苏轼才有资格喊出“俯为人间一切”的人道主义呼声。
陆游的一位门客，从蜀地带回一妓，门客将她安置在外室居住，这位门客每隔数日去看望她一次。客偶然因患病而暂时离去，引起了蜀妓的疑心，客作词解释，妓和韵填了这首词以作答。见周密《齐东野语》卷十一。
蜀妓疑团虽已得释，但怨气犹在，故开端三句写道：“说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。”这定是针对客词的内容而发的，所以故意以恼怒的口吻，嗔怪其甜言蜜语、虚情假意。连用四个“说”字，是为了加强语气，再加上“动便”二字，指明他说这些花言巧语已是惯技，不可轻信。其实她此时心头怒火已熄，对其心爱之人并非真恨真怨，只不过是要用怨语气气他，以泄心头因相思疑心而产生的郁闷，而这恰恰也是对他深爱和怕真正失去他的一种曲折心理的表现。
对对方情急盟誓和申辩，这位职明灵巧、心地善良的女子终以半气半戏之笔加以责怪：“多应念得脱空经，是那个满生教底？”脱空，是指说话不老实、弄虚作假。宋代吕本中《东莱紫微师友杂记》说：“刘器之（安世）尝论至诚之道，凡事据实而言，才涉诈伪，后来忘了前话，便是脱空。”“脱空”当是宋人俗语，她借此讽其所爱之人的殷殷的盟誓之言是念的一本扯谎经，不过是骗她而已。再补上一句“是那个满生教底？”以俏皮的口吻出之，至此，蜀妓佯嗔带笑之态活现在读者眼前了。
下阕蜀妓回过口气来，申说自己相思之苦：“不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。”连用四个“不”字，“不茶，不饭，不言，不语”，与上阕四个说相对的深重，而“一味供他（为他）憔悴”，更见其痴爱。这正化用了情思柳永《蝶恋花》中“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”尽管她精神上遭到难以忍受的痛苦和折磨，而情意仍诚挚不变：“相思已是不曾闲，又那得功夫咒你。”连爱都来不及，那还有时间去咒你，这表现得极为真切入微！这是舍不得咒，不忍心咒呵！从这至爱的深情，可知其上阕对客的责怨。也全出于爱之过甚。一个生活在社会下层的妓女，被人轻视，求偶极难。“易求无价宝，难得有情郎”，这是多少烟花女子切身痛苦的体验。而一旦得一知心人，又是多么害怕失去他。故蜀妓此时所表现的又气又恼、又爱又痴的情态是极真实而又具有典型意义的。
全词感情发自肺腑，出之自然。语言通俗，文意浅白，几乎全用口语，不假雕饰，更不隐晦完全出于真情实感不但使人物性格更加鲜明、更加个性化，且使全词生动活泼，富有生活气息。张耒在《贺方回乐府序》中说：“文章之于人，有满心而发，肆口而成，不待思虑而工，不待雕琢而丽者，皆天理之自然，性情之至道也。”蜀妓词之至妙，恰是如此。
这首词上片即景叙情，情致委婉。词起端就显示出心灵的酿化，在宽笔叙景之中传递着一股哀怨莫名的感情。浅草萌绿，梨花皎皎，整个北国的春天刚刚开始着色，而女词人的心灵中却已经是漫天飞絮（难以收拾的情感的弱絮）。
这里的用笔微妙无比，”芽”字名词动用，尖颖而又空灵；”未雨”是指梨花尚未经春雨的洗礼，还是指梨花还没有乱落如雨，发人遐思；”春魂作絮”的联想，也给人奇幻空灵之感。是什么促使她产生浓郁迷离的哀怨之情。接韵曲折地传递出她心中的苦味感怀：纵然自己在水晶帘后幽幽等待所爱者的知遇，他也是不知此情。这里的典故化用十分巧妙，词人化用的是李白《玉阶怨》中表现妇人空闺之怨的诗句：”却下水精帘，玲珑望秋月。”写自己等待的寂寞，”为谁”一问，尤见出其怅望怨抑的心态；接着又表明触目所见，只有帘外黄莺飞上樱桃树的景象。自打唐人金昌绪写下”打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”之后，黄莺在闺怨诗词里，就成了最为常用的一个抒情”道具”，词人在此借它写意，本有”俗套”之嫌，不过若细细体味，就会感受到，她之所以用唐明皇称呼黄莺鸟为”金衣公子”的典故而不直呼此鸟，似别有深意：”金衣”者，”公子”之谓也，人之谓也。于是，一方还在水晶帘后深情地等待，一方却早已如鸟般轻盈飞上别的枝头，这种鲜明对比令人心中惨痛。在明清易代之际，它不仅写出了词人的一己之悲，即与再仕新朝的丈夫在政治节操上的分歧，而且也写出了对她刺激甚深的易代风景，即一批明朝的旧臣，不顾”臣节”，不恋旧朝，却为了自己的利益纷纷仕清。这样的意思，妙在并不成为发露的政治批判，若有若无的含藏之中，词的滋味反而更耐回味。可见曲笔写情胜过直笔。
下片明写自己的心意所向，词味深厚。过片直书胸怀，表明了词人的心灵选择，是在那”茫茫”的”故国”之中，做一个扁舟自远的世外人。这就无意中对于贪恋禄位的”金衣公子”们做出了否定。这里的”故国”一词具有双重意思：一是指她那处于烟水江南中的故乡，一是指已经破灭了的故明王朝。”茫茫”一词，写尽了她身不由己的感慨与茫然；”何许”一问，也显示了她因故国无地、无处可隐而生的伤痛感。在”夕阳一片江流去”的时空大背景下，因易代而生的哀愁和心绪微茫的惆怅，如泣如诉，如怨如慕，令人深深地感受到，这位操行清慎的才女所体验着的易代之痛、兴亡之感如江水一样平远渊深。这里”夕阳一片江流去”无疑是与李后主《虞美人》词”问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”意义相近的语句。结拍于触景生情的感慨中，复掉头凝视，写自己于无可盼望中的盼望，无可坚守中的坚守。宋代遗民词人王沂孙曾经在《眉妩·新月》一词的结拍感慨道：”看云外山河，还老尽、桂花影。”徐灿翻用此典故，表明在那碧云遮覆的深处，还有一角河山是”旧山河”，是属于”故国”的，她祈求着，那照临人间的月痕，把所有的角落（也包括碧云外的旧山河）都不留余地地照亮。这里措意极隐微，明清易代之际，各地的抗清义士曾经彼伏此起地进行过军事上、政治上的反抗，星星之火，虽未燎原，但却给词人心中带来过隐隐的安慰和希望。这里对于”旧山河”的感情，就透露出了这一线信息。义士抗清的爝火，也点燃了包括词人在内的一代具有遗民情怀的人士的共同心火。
此词措意窈深而感情浓郁饱满，结构曲折而笔触灵动优雅，用典巧妙地表达了不便言说的心语，是徐灿的代表之作。