“春云深宿虚坛，磬初残，步绕松阴双引出朱阑”。这几句，将人们带进了一座高山寺院之中。“春云深宿” 是言戒坛寺之高，高得入了云层之间。“磬初残”则是写声音，听到磬“当当”响过之后，词人便与张仲忻二人携手同行，绕过松阴，走出红色的栏杆。 整个上片，可以说是为下片所作的铺垫，在上片中，展示出了时间——春，地点——坛，位置——云深宿，环境——松阴，朱阑和磬声等。此时站在此地，在这样的环境里，词人放眼望去，此景尽收眼底。
下片方引出此词主题“吹不断，黄一线，是桑乾。”寥寥二句。写出了一条河。 桑乾河，并非一般的小河，它源出于山西，流经河北，跨越两省。可偏说它只是一条线。如果说桑乾河为“一条线”已奇的话，那么在“黄一线”之前加上了“吹不断”二字，则句子更奇了。这样写，是与戒坛寺千佛阁地势之高不可分的。上片所言“春之深宿虚坛”是言千佛阁之高，而此处的“吹不断，黄一线。”同样是说它的地势之高。不同的是，上片是直描，而下片则是曲写。作者与他的游伴，登临远望，只见那桑乾河从群山万壑之中流淌出来，奔腾在莽莽苍苍的河北原野之上，在夕阳映照之下，发出黄色的闪光。这样一幅北方特有的图案，不站在一定高处之上，是难以见到的。作者正是居高临下，指点江山，似乎是轻而易举地扬笔把它容纳在了六个字中，真乃大家之手笔。 最后一句，“又是夕阳无语下苍山”仍是从视觉写，从千佛阁上远远望去，已是红日西沉，下了苍山。也只有此时，才能使那“一线”成为黄色的，有道是“夕阳无限好。”这夕阳有如一位巧妙的化妆师，默默无声地给桑乾河涂抹了一幅美好的姿容。
纵观全词。这首小令可谓有三大特点：一是气魄大。若论气魄，古来大家名句不少。如李白的“长风几万里，吹度玉门关。”苏轼的“会挽雕弓如满月，西北望,射天狼？”等。而今读这“吹不断，黄一线”，六字，其气魄与之相比，也是丝毫不让的。二是句子奇。奇就奇在将一条滔滔大河想象为一条线，而且是吹不断的一条线。其实哪里是吹不断，明明是望不断。可作者偏偏用了“吹”字，是何等奇妙之想象。三是以少胜多。且看“春云深宿虚坛”，一句，即是言时间，又是言地点，又是言位置。可谓是言简而意赅，并容易引发人的丰富想象。
译文及注释
译文
如云的香烟仍缭绕空空戒坛，钟磬声声已然消歇，携手绕过松荫走出朱栏。
风吹不断，眼底黄黄的一线，那是奔腾的桑干河水，默默夕阳又沉睡在苍翠山峦。
注释
乌夜啼：词牌名，此词牌即“相见欢”，与又名“圣无忧”、“锦堂春”之“乌夜啼”非一调。此调原为唐代教坊曲，又名“秋夜月”、“上西楼”。李煜用这一格律写的词中，即有将词牌名标为“乌夜啼”的作品。三十六字，上片平韵，下片两仄韵两平韵。瞻园：张仲炘号，仲炘，字慕京，湖北江夏人。1877年（光绪三年）进士，官至通政司参议，著有《瞻园词》。戒坛：寺名，在北京西郊门头沟马鞍山。
桑乾：河名。源出山西马邑县桑乾山，流经河北西北部及京郊，下注永定河。此河又名浑河。
“春云深宿虚坛，磬初残，步绕松阴双引出朱阑”。这几句，将人们带进了一座高山寺院之中。“春云深宿” 是言戒坛寺之高，高得入了云层之间。“磬初残”则是写声音，听到磬“当当”响过之后，词人便与张仲忻二人携手同行，绕过松阴，走出红色的栏杆。 整个上片，可以说是为下片所作的铺垫，在上片中，展示出了时间——春，地点——坛，位置——云深宿，环境——松阴，朱阑和磬声等。此时站在此地，在这样的环境里，词人放眼望去，此景尽收眼底。
下片方引出此词主题“吹不断，黄一线，是桑乾。”寥寥二句。写出了一条河。 桑乾河，并非一般的小河，它源出于山西，流经河北，跨越两省。可偏说它只是一条线。如果说桑乾河为“一条线”已奇的话，那么在“黄一线”之前加上了“吹不断”二字，则句子更奇了。这样写，是与戒坛寺千佛阁地势之高不可分的。上片所言“春之深宿虚坛”是言千佛阁之高，而此处的“吹不断，黄一线。”同样是说它的地势之高。不同的是，上片是直描，而下片则是曲写。作者与他的游伴，登临远望，只见那桑乾河从群山万壑之中流淌出来，奔腾在莽莽苍苍的河北原野之上，在夕阳映照之下，发出黄色的闪光。这样一幅北方特有的图案，不站在一定高处之上，是难以见到的。作者正是居高临下，指点江山，似乎是轻而易举地扬笔把它容纳在了六个字中，真乃大家之手笔。 最后一句，“又是夕阳无语下苍山”仍是从视觉写，从千佛阁上远远望去，已是红日西沉，下了苍山。也只有此时，才能使那“一线”成为黄色的，有道是“夕阳无限好。”这夕阳有如一位巧妙的化妆师，默默无声地给桑乾河涂抹了一幅美好的姿容。
纵观全词。这首小令可谓有三大特点：一是气魄大。若论气魄，古来大家名句不少。如李白的“长风几万里，吹度玉门关。”苏轼的“会挽雕弓如满月，西北望,射天狼？”等。而今读这“吹不断，黄一线”，六字，其气魄与之相比，也是丝毫不让的。二是句子奇。奇就奇在将一条滔滔大河想象为一条线，而且是吹不断的一条线。其实哪里是吹不断，明明是望不断。可作者偏偏用了“吹”字，是何等奇妙之想象。三是以少胜多。且看“春云深宿虚坛”，一句，即是言时间，又是言地点，又是言位置。可谓是言简而意赅，并容易引发人的丰富想象。
此诗描写诗人往返川滇途中的感慨。前四句是写昔年北上，夜宿嘉陵驿楼时情景；后四句是写当前贬谪云南的情景。全诗运用了今昔对比的手法，巧妙地将相同地点不同时空的心境通过月、江两个意象表达出来，人景合一，独树一帜。
此诗前四句是写昔年北上，夜宿嘉陵驿楼时情景，终宵不断的嘉陵江水声，恼乱离人的心绪，“中天月色好谁看”（杜甫《宿府》），只是照着孤独作客的人。这是一般的离别之愁。杨慎北上，必然是赴北京应会试，他的父亲，是大学士杨廷和，那时没有什么身世不幸之感，可以说春风得意，踌躇满志，唯一不爽的，就是有点想家，有离愁。
后四句是写当前贬谪云南的情景，这跟当年北上就大不相同了，是危难遭遇。这里，诗笔用“岂意”一转，退出瘴海飘零的悲剧，“岂意”表明这种遭遇完全出于自己的意料之外。杨慎以议大礼泣谏，何罪之有，而竟遭杖谪，谪地又这样的遥远，加以瘴气害人，这不能不引起诗人的愤激，因而回忆起嘉陵江驿夜宿时的离愁，便觉得毫不足道，反显得悠闲自在了。
同样是江声，有嘉陵江、金沙江的不同；同样是楼宿，有近乡的嘉陵驿楼、万里之外的金沙楼的不同，江声月色自然因人的心境不同而不同，所以不堪说而肠断了。肠断比之离愁，其分量当然大不相同。一结心情则沉重如千斤之石，而诗句则昂头天外，不落恒蹊。惟其有真情，所以有真诗。
《遗黄琼书》是东汉大臣李固所写的一篇书信，为规劝其友黄琼识时应征，“辅政济民”而作。汉顺帝永建年间（126），屡次辞谢征召的黄琼又被朝廷征聘，当走到纶氏（今河南省登封县），忽称病不行。李固向来仰慕黄琼，遂写了这封催促他赶快来洛阳的信。文章先从立身处世着笔，劝导黄琼为人应介乎“隘”与“不恭”之间，指出若要“辅政济民”，当今正是时机，用以激励黄琼。接着用“峣峣者易缺”六句说明声望太高容易降低，名声过大实际才能就很难相称的道理。并以鲁阳樊君的行事，证实“峣峣者”的“易缺”，“皦皦者”的“易污”；又用胡元安等人的实例申说了“盛名之下”往往是“其实难副”，告诫黄琼要有自知之明。最后以恳请对方速赴洛阳任职，彻底洗刷“处士纯盗虚声”的愿望作结，点明写信的用意。全篇既有婉而讽的规劝，又有发人猛醒的鼓励。行文多用侧笔和假设猜测的语句，委婉曲折，动听感人。黄琼后来到洛阳任议郎，这封信起了推动的作用。
全书以自然段落明显地分为两段。前一段是敦促黄琼应征；后一段是表示对他寄以厚望。两段的意思虽都是为了劝黄琼出来为时局效力，但并非一味催逼；而且在劝勉中带有婉转的告诫。
第一段给黄琼摆出了两条出路：要么你彻底隐居，不问人事；要么你就必须在没有尧舜之君的“乱俗”中作辅政济世的志士。这段里隐隐地含着一点“激将法”：如果你要“拟迹巢、由”，本不该应征上路；既然上了路，说明你是动了用世之心的，就不该中道托病不进。不进，无非是对时局的混乱有所顾忌；而如果政治清明，天下大治，就不需要志士了，这样的敦促就要比一味催逼有鼓动力得多。
第二段的告诫意味更为浓厚。“盛名之下，其实难副”，不仅是对已经征辟的那些人的评骘，而且也带有给予黄琼以激励和促其警惕的含义。说得直白一点，这段的意思就是，你如果是虚声盗名之士（当然李固认为黄琼并非这样的人，否则他就不写信敦促了），那末你不出来也罢；如果你要出来，就应该真正有所作为，以事实证明“名下无虚士”，为国家建功立业，以堵“俗论”之口。那时“纯盗虚声”的人太多了，李固虽久慕黄琼，但由于前此那些名实不副的名士的教训，在黄琼尚未有宏规远谟的表现以前，李固也不能不怀着惴惴不安的疑虑。因此，这一番历数以前征辟之士的不孚人望的事实，是他感触良深的真实心情的透露，既是一种隐约的告诫，仍然也带有“激将法”的味道，不过表达得曲折婉转而已。
为了增强表现力，信中明征暗引的成语和典故很多，显得文采斐然；但是用得妥帖巧妙，并多是平时已为人们所熟悉的常典和名句，所以一点也没有艰涩之感。作者还十分注意语言的感情色彩，往往只用一两个字就传达出丰富的内涵。用字不多，但从中可体味到隐含着的惋惜之情。另外，此信的音韵节奏也非常和谐。作者对于句子的抑扬顿挫和段落的承转连接都十分，全文犹如一沟溪水，汩汩流出，了无滞碍。
在整理、编订遗文的过程中，他对亡友的诗文也与《典论·论文》一样，一一作出了公允的评价。但与《典论·论文》不同的是这封书信并非旨在论文，而是重在伤逝：一伤亡友早逝，美志未遂。在七子中，只有徐斡一人“成一家之言”，“足传后世”，可以不朽；余者才虽“足以著书”，但不幸逝去，才华未尽，“美志不遂”，令人十分悲痛惋惜。二伤知音难遇，文坛零落。早逝诸人都是建安时期的“一时之隽”，与曹丕声气相通，他们亡故后，曹丕再也难以找到像那样的知音了。“今之存者”，又不及他们，邺下的文学活动顿时冷落下来，建安风流，零落殆尽。因而他一边整理他们的文章，一边“对之技泪”，睹物思人，悲不自胜，伤悼忘友的早逝。
这是一首情深辞美的悼亡之作。作者夫妇曾经住在苏州，后来妻子死在那里，今重游故地，想起死去的妻子，十分怀念，就写下这首悼亡词。全词写得很沉痛，十分感人，成为文学史上与潘岳《悼亡》、元稹《遣悲怀》、苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》等同题材作品并传不朽的名篇。
上片开头两句用赋，直抒胸臆，写作者这次重回苏州经过阊门，一想起和自己相濡以沫的妻子已长眠地下，不禁悲从中来，只觉得一切都不顺心，遂脱口而出道：“同来何事不同归？”接以“同来何事不同归”一问，问得十分无理，实则文学往往是讲“情”而不讲“理”的，极“无理”之辞，正是极“有情”之语。
“梧桐半死清霜后，头不鸳鸯失伴飞”两句，借用典故，用半死梧桐和失伴鸳鸯比喻自己知天命之年却成为鳏夫，孑身独存的苦状，寂寞之情，溢于言表。“清霜”二字，以秋天霜降后梧桐枝叶凋零，生意索然，比喻妻子死后自己也垂垂老矣。“头不”二字一语双关，鸳鸯头上有不毛，而词人此时已年届五十，也到了满头青丝渐成雪的年龄。这两句形象地刻画出了作者的孤独的凄凉。
过片“原上草 ，露初晞“承上启下，亦比亦兴，既是对亡妻坟前景物的描写，又借露水哀叹妻子生命的短暂。同时这里也是用典，汉乐府丧歌《薤露》：“薤上露，何易晞！”用原草之露初晞暗指夫人的新殁，是为比，紧接上片，与“梧桐半死”共同构成“博喻”；同时，原草晞露又是荒郊坟场应有的景象，是为兴，有它寻夫先路，下文“新垅”二字的出现就不显得突兀。
下片最后三句复用赋体。“旧栖新垅两依依。“因言“新垅”，顺势化用陶渊明《归园田居五首》其四“徘徊丘垅间，依依昔人居”诗意，牵出“旧栖”。居所依依，却天人永隔。下文即很自然地转入到自己“旧栖”中的长夜不眠之思——“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”夜间辗转难眠中，昔日妻子挑灯补衣的情景历历在目，却再难重见。这既是抒情最高潮，也是全词中最感人的两句。这两句，平实的细节与意象中表现妻子的贤慧，勤劳与恩爱，以及伉俪间的相濡以沫，一往情深，读来令人哀惋凄绝，感慨万千。
这首词在艺术构思上最突出之处在于将生者与死者紧密联系在一起，作者词笔始终关合自己与妻子双方，其情之深已侵入文章构思当中，如：
“重过阊门万事非 ，同来何事不同归。”此处上半句写自己所见，下半句抒发对亡妻的思念。“梧桐半死清霜后，头不鸳鸯失伴飞”这是写作者自身。“原上草 ，露初晞“这是写妻子。“旧栖新垄两依依。"这是两个人在一起写。“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”与开头一样，前一句写自己，后一句写妻子。以夫妻间体贴关怀、情感交融的温馨生活为基础写成；“旧栖新垅”句有夫妻感情已经超越时间，超越生死之感。