此词上片写作者在沧浪亭外散步时所见夜景。苏州师范学堂与沧浪亭一路相隔。沧浪亭秀美的景色是作者早已熟知的，在月色中诗人禁不住又漫步来到这园林胜地。“独向沧浪亭外路”——没有结伴出游的喧哗，没有行色匆匆的烦恼，所谓“无我之境人唯于静中得之”，要的就是那份能够“以物观物”的从容与安静。这时词人的心态是安详平和的，这种心态最适宜发现美。“独”字写出了作者对沧浪亭由衷的喜爱和自己与众不同的月夜赏景的审美。王国维在苏州师范教习期间，讲授哲学、心理学、逻辑学等课程，并不为时人所重。这个“独”字就是诗人当时心境的写照。“沧浪亭”取“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意，而这高雅的情趣正是和诗人的内心世界是相通的。“六曲阑干，曲曲垂杨树”的柔美就不同于《青玉案》中“西风林下，夕阳水际”的凄美；“鹅黄”的娇艳也不同于夕阳的惨淡。当然“六曲阑干，曲曲垂杨树”和“展尽鹅黄千万缕”是从冯延巳《蝶恋花》的“六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕”化来，但接下来的一句“月中并作濛濛雾”就有了一个从薄暮到月出的时间推移。作者是傍晚来此散步的，所以看到“展尽鹅黄千万缕”的柳丝；然后在不知不觉中夜色已至，月明星出，那千万缕的柳丝就渐渐变成一片濛濛之雾了。这景色就与冯延巳那首词的景色不同，而相似于张若虚《春江花月夜》的醇美与朦胧。
词的下片是写词人在沧浪亭外独步时所见到的天上夜景。月光下，沧浪亭曲折的回廊石栏包裹在层层杨柳之中。那千万枝条正展现出鹅黄嫩绿来，在微微月光的笼罩下，形成一片朦胧的雾气。“一片流云无觅处，云里疏星，不共云流去。”夜色深沉，天上曾有的一片流云已飘逝不见，只有掩映在薄云中的稀稀疏疏的星点，不曾随流云的飘逝而离去，反而显得更加明亮了。夜空宁静而澄澈。这里边也有一个时间的推移：刚才有一片浮云遮住了几颗星星，现在再一抬头，忽然发现那片浮云已消散得无影无踪，而刚才不见了的那几颗星星又在原来的位置闪耀。这景色引人品味，但它与诗的“比兴”是不同的。诗的比兴用意一般比较明显，意思虽各有不同，但表达得都很明确。词的“境界”则不像诗的“比兴”那么明确，它仅仅停留在给读者一种触发而不能落实的状态。而其美感也正存在于这种引发读者丰富联想的言外意蕴之中。王国维这几句词就是如此：读者可以从“流云”领略到某种无常的变幻，也可以从“疏星”联想到某种高远的、不变的东西，还可以从美学想到哲学甚至想到道德伦理。这是一幅十分美丽的月下柔柳图，作者此刻的心情也如夜空般“表里俱澄澈”。作者在感叹“人间夜色还如许”的同时，也不由得要责怪自己“闭置小窗”耽搁了多时的良辰美景了。“闭置小窗”可以有两层含义：一层是自己过去关起门来读书，没有发现外边有这么好的景物可以欣赏；另一层是自己过去钻进人生问题的牛角尖里自寻苦恼，没有发现这种可以陶醉于其中的自然之美的解脱。就像眼前这样的景色，当人摆脱了世俗的烦恼和人生问题的考虑，全身心地投入审美的愉悦，就会发现原来这个世界的夜色也是如此美丽的。
全词上下两片联成一个有机的整体，写出了夜色的可爱与美丽，其中也蕴涵了作者的人生感悟。词中集中选择了两个镜头，一是月下柳林，一是天上云星，景物不多，却立体地写出了春夜的美妙可人，艺术上十分成功。
在中国古代诗歌中，咏闲居是重要主题之一，也称为闲适诗。对诗人们来说，所谓闲，不仅仅是没事做或不做事，而是相对出仕忙于公务而言，所以闲居诗往往成了隐居诗的代名词。司马光退居后，不能忘怀于朝廷政治，所以这首《闲居》写闲而实不闲，至少是身闲心不闲，因而格调与传统的闲居诗不同。
诗前两句说自己的老朋友及昔日的同僚们纷纷倒戈，支持新法，与自己断绝来往，家里安静得门可罗雀。第二句用汉翟公典故，讽刺人情冷暖，世风不古，表示自己胸中的不平。下半由此发挥。众叛亲离，他自然郁郁寡欢，对任何事都漠不关心，无精打采。连仆人也改变了以往惯有的勤俭，乘机偷懒，一场春雨过了，庭前杂草丛生，也没人去管。“僮更懒”三字，道出无限辛酸，大有“运衰奴欺主”的味道。
从表面上看，这首诗句句写闲，门庭冷落，无人过访，就少了许多应酬，可以空闲；自己慵懒，无所事事，也是闲。但诗人笔下展示的生活场景不是优游闲散的，而是内外交困的；诗人的心情也不是恬淡安适的，而是抑郁不平的。此诗是浅显中有深致，平淡中有沉郁。这就是此诗的成功之处。
此词上片重在写景，下片重在写人抒情。写景从西风残荷的画面写起，以韶光憔悴在加重，更见秋景不堪；写人从思妇怀人写起，梦回而感鸡塞征夫之遥远，倚栏而更见凄凉。
词的上片着重写景。
菡萏，荷花的别称。文字的语言是形象的，所以作者一上来就说：“菡萏香销翠叶残”。说“香”，点其“味”；说“翠”，重其“色”。此时味去叶枯确然使人惆怅。西风，秋风之谓也。绿波，写的是莹莹秋水。如果说上句是重在写秋色，那么这一句则重在写秋容。一个“愁”字，把秋风和秋水都拟人化了，于是，外在的景物也霎时同作家的内在感情溶为一体了，词作也因之而笼罩了一层浓重的萧瑟气氛。
三、四两句，由景生情，更进一步突出作家的主观感受。韶光，指春光。在这里，作家以其独特而深刻的感受告诉人们：在这秋色满天的时节，美好的春光连同荷花的清芬、荷叶的秀翠，还有观荷人的情趣一起憔悴了，在浓重的萧瑟气氛中又平添了一种悲凉凄清的气氛。“不堪看”三字，质朴而有力，明白而深沉，活脱脱地抒发了诗人的主观感情。“自古逢秋悲寂寥”（唐刘禹锡诗句）。李璟虽然位高为皇帝，但是生性懦弱，再加上当时内外矛盾重重，境遇相当危苦，此时此刻，触景伤情，从而产生无穷的痛苦和哀怨是十分自然的。
词的下片着重抒情。
首句，托梦境诉哀情。一梦醒来，雨声细细，梦境即便美好，但所梦之人毕竟远在边塞（鸡塞，鸡麓塞，在今陕西省。这里泛指边塞），可思可望而不可即。的确是“雨亦绵绵，思亦绵绵”。“小楼”句，以吹笙衬凄清。风雨高楼，玉笙整整吹奏了一曲（彻，遍，段。吹彻，吹完最后一段），因吹久而凝水，笙寒而声咽，映衬了作家的寂寞孤清。这两句亦远亦近，亦虚亦实，亦声亦情，而且对仗工巧，是千古传唱的名句。
最后两句，直抒胸臆。环境如此凄清，人事如此悲凉，不能不使人潸然泪下，满怀怨恨。“多少”，“何限”，数不清，说不尽。流不完的泪，诉不尽的恨；泪因恨洒，恨依泪倾。语虽平淡，但很能打动人心。结语“倚栏干”一句，写物写人更写情，脉脉深长，语已尽而意无穷。
这首词有些版本题名“秋思”，看来是切合的。李廷机评论过这首词是“字字佳，含秋思极妙”（《全唐五代词》四四一页）。确实，它布景生思，情景交融，其有很强的艺术感染力。