这是一首描写贵族欣赏音乐会发念古幽情的小诗。诗人是在淮水之旁或三洲之上欣赏了这场美妙的音乐会。他听到了演奏编钟，锵锵作响；淮河之水，奔腾浩荡。但诗人在此时忧心且伤感起来，原来他怀念那些古代的好人君子，而对当今世风日下颇为不满。
连续三章都是反复表达此种情绪，诗人的道德感、责任感和忧患意识非常强。一场音乐会激起了他的思古之幽情。
最后一章，诗人完全沉浸在这美妙的音乐会里了：编钟鸣响，琴瑟和谐，笙磬同音，相继演奏雅乐南乐，加之排箫乐舞，有条不紊。令人读之，有如置身其中，身临其境。
此诗记录了钟、鼓、琴、瑟、笙、磬、雅、南、籥等多种乐器共同演奏的场面。前三章写耳闻钟鼓铿锵，面对滔滔流泻的淮水，不禁悲从中来，忧思萦怀，于是想到了“淑人君子”。对他的美德懿行心向往之。卒章描写钟鼓齐鸣、琴瑟和谐的美妙乐境。如果透过字面上的这些意思来探究其深层的涵义，则会令人感到无从索解，因而朱熹在《诗集传》中也只能说：“此诗之义未详”，“此诗之义有不可知者。”
其实诗人是有感而发的，这种感慨折射出他对国运、时代的忧思。从诗的卒章来看，他所听到的不是一般的音乐，而是“雅”“南”之类的周朝之乐，这些音乐与周朝的辉煌历史联系在一起。诗人身处国运衰微的末世，听到这种盛世之音，自然会感慨今昔，悲从中来，从而会有追慕昔贤之叹。
这是一首送别诗，诗人溶情于酒，又寄情于景。雪、杨叶、马鞭、壶醑和新月，这些都是送别的意像。雪花是寒冷的，冬天才有；梨花是温暖的，春天才有。作者用雪来比喻梨花，希望自己的浓浓深情能像春天的梨花一样。作者对朋友的依依不舍惜别之情，体现对友人豪迈豁达的祝愿。
首联“斗酒渭城边，垆头醉不眠”描写的是送别的地点以及送别酒宴的热闹场景。诗人以被送行人的目的地起兴，宕开一笔，铺陈叙述。李白在送别友人的宴席上喝得是酩酊大醉，这是李白对朋友的不舍，也是李白个性的写照。
酒是李白诗文的一大母题，诗人感情或是因酒而生或是借酒浇愁，酒早已成为了李白诗的象征。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”，又或是“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”，甚至有直接以酒肆之名为诗题的《金陵酒肆留别》，“白门柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君问取东流水，别意与之谁短长”，酒的意象在李白诗中大量出现。
颔联“梨花千树雪，杨叶万条烟”，此联运用了比喻的修辞手法，梨花喻雪，在古代诗文中多有出现，同样出名的还有岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。颔联对仗工整，使诗文具有形式、音韵之美。而“梨花”、“杨叶”的意象又具有唐诗典型的形象美的特点，给人以无尽的想象。千树梨花竞相开放，柳叶新芽迎风摇曳。然而这美好的春景中却蕴藏着对友人即将远行的不舍之情，“以乐景衬哀情”，美好的春日风光却无人陪伴自己欣赏。
此外“杨叶”即柳叶，“柳”“留”谐音，古人折柳相送的传统由来已久，汉乐府有古曲《折杨柳歌》:“上马不捉鞭,反折杨柳枝。蹀座吹长笛,愁杀行客儿”。李白送别诗歌与众不同，往往能够将分别之情写成普遍化的集体感受。在这首《送别》中，没有提到送别的友人到底是谁，却把自己的深情厚谊寄托在“梨花”“杨叶”这些意象中，使读者产生共鸣。
颈联“惜别倾壶醑，临分增马鞭”这句是全诗的点题之句，诗文明确地交代了举行酒宴的目的——送别友人。在送别友人的宴席上，诗人“倾壶”一饮，这是男人之间的送别方式，没有温婉的语言，也没有依依惜别的柔情，只是把对友人的不舍之情寄于酒中，一饮而尽。待到真的要分别之时，“马上赠鞭”，以示纪念。同样也是男人的赠别，尽管舍不得却故作豪迈。
尾联“看君颍上去，新月到应圆”，回味无穷，“三月不知肉味”。送君千里，终须一别，目送友人“颍上去”，想象着友人的路途，这在李白诗文中同样很常见，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”。诗人写目的地之景而浮想联翩，因景生情，因景结情，等到友人到达目的地应该是在月圆之日吧，从缺到圆的明月都是诗人依依惜别之情的寄托。无论何时何地的人们在送别之时，都会产生“云帆望远不相见，日暮长江空自流”“挥手再三别，临歧空断肠”的共鸣。我想，诗人也会担忧友人旅途的劳顿吧！
中国古代文化源远流长，这是五千年的积淀，一言概括则为“雅”。无论是送别，还是思念，古人都将自己的浓情蜜意寄于诗文中。古典诗歌是一颗璀璨的明珠，送别诗在这颗颗明珠上闪烁着一缕缕的光芒。在交通发达、通讯便捷的今天，没有“劳劳亭、长亭”这些专门为送别而建造的场所，离别之情已显弥足珍贵，不用鸿雁传书，也没有古人的离愁别恨。我们也许只有从古诗词中才能感受到离别的伤感了吧！
作者喝得酩酊大醉，又“马上赠鞭”以示纪念，表达了豪迈豁达之情；尾联写诗人想象着友人的路途，等到友人到达目的地应该是在月圆之日，从缺到圆的明月都是诗人依依惜别之情以及美好祝愿的感情寄托。
内容分析
该信由年少事写起，先说自己对高由闻名到识面，三次怀疑高的为人：一疑未必是个人才，二疑未必正直有学问，三疑未必真君子；然后联系高若讷的所作所为得出“决知足下非君子”的结论，确立总的论点。接着为范仲淹辩护，对高若讷的为人进行剖析，而在揭露高趋炎附势的本相时先荡开两笔，一说人的刚果懦弱不可勉强，“虽圣人亦不以不能责人之必能”，二说身惜官位，不敢忤相，此乃庸人之常情。“虽朝廷君子亦将闵足下之不能”，然后折回，指责高若讷现在毁范以为当黜，并以此为荣，文过饰非，“此君子之贼也”。先退后进，欲擒故纵，抨击更显厉害。继而又两路出击，严密推理，指出不管范仲淹贤还是不贤，对他过去的升迁和现在的贬斥，作为谏臣的高若讷都有责任：“太抵罪在默默尔。”后引历史事实，说明忠贤奸邪自有公论。再联系现实抬出当今圣上“进用谏臣，容纳言论”的牌子，批评高若讷不能直言的失职行为，并以非谏官的余靖、尹洙的仗义执言作衬托，怒斥他沉默不谏随人高下的可耻。最后又退一步，表示希望对方主持公道作“能一言者”，并说明如若不然，自己愿意将书公之于朝，甘愿承担获罪的严重后果。
在信中，作者驳斥高若讷对革新派范仲淹的诋毁诬蔑，鞭挞了高若讷趋炎附势的卑劣行径，斥责他的所作所为是“不复知人间有羞耻事”；并表示如果高若讷执迷不悟，坚持认为范仲淹当贬，那么就希望他“直携此书于朝，使正予罪而诛之”。一股浩然正气充溢于字里行间，表现了作者不计利害、维护改革、敢于直言的可贵精神。
艺术特色
一、反话正说，直砭肌骨。开篇一段，作者以他对高司谏的耳闻传言展开叙事，写出他的“三疑”。一疑其文名不彰，“厕其间，独无卓卓可道说者”。其人虽列进士及第榜，但在作者眼里，不过默默无闻辈。二疑其品节问题。作者坦言他从朋友那里对高司谏的了解，是“正直有学问，君子人也”。在这里，作者提出他疑惑的论据，“夫正直者，不可屈曲；有学问者，必能辨是非”。而身居其位的高司谏，却“俯仰默默，无异众人”，很是可疑。三疑作者本人的判断近乎有误，几乎已认定高司谏为人人可爱的真君子了。因为高司谏“侃然正色”“无一谬说”的表现，作者虽有疑虑，但内心已倾向于认为高司谏是真正的君子了。十四年里而存三疑，作者铺叙丰厚曲折，然至此笔触一转，“今者推其实迹而较之，然后决知足下非君子也”。书信里直陈其言，毫无遮掩矫饰，言辞犀利，语锋尖锐，充分表现出一个正直知识分子情义激愤的慨然之态。而欲言其弊却先存疑，波澜曲折，笔触激荡。
二、对比叙事，揭其真貌。与其说作者对范仲淹充满同情之心，不如说作者在心底潜隐着“惺惺相惜”之意。范仲淹“平生刚正，好学通古今，其立朝有本末，天下所共知”，这段判词，显示出作者对范仲淹的推重与赏识。正直之人反遭贬黜，刚直本性不得伸展，这已使有识者愤恨不已；而小人者如高司谏之流，却要翻白为黑，落井下石，助纣为虐，令人激愤不平。作者以人之常情来推断，庸人惜身自保，无可厚非；但如高司谏者却要“昂然自得，了无愧畏”，诋毁贤能，以其为己能，那就是“君子之贼”了。层层推理，婉曲中显现出绵长透辟的说理风格，让人无可辩驳，无可回避。在事理对比中，人格与品节的高下、尊卑，道义与情感的价值评判，真实与虚假的对比取向，都已昭然若揭。
三、穷究其理，无可遁形。作者绵长的说理论证风格还表现在他能够将道理条分缕析，于细微处见深厚的笔力。他依理说事，直言范仲淹正直的操守与超群的才能，并以此来反责高司谏：“倘使范仲淹能力不及，品节不当，却能在朝为官多年，你身为朝廷谏官，岂不有失职之实？而当其为皇帝‘骤用’之际并无谏讽之语，一旦官事颓败，却又刻意逐贤，不正是谄媚权贵以自保、诋毁贤人以自高吗？”作者义正词严，理据充分，透辟深邃，具有论说家考据的风范。
唐中宗以后，宦官日益得势。玄宗时，多至三千人，其中有一千多人被抬上五、四、三品高位。以杨思勋、高力士最为显赫一时。比如杨思勋就被授予辅国大将军（正二品）称号，后又加骠骑大将军(从一品)称号，封虢国公。再如高力士，曾经手阅处一应进奏文表，文表所奏事项，他甚至有权自行处理，只有遇到大事方才报告皇帝。唐朝有名的将相宇文融、李林甫、杨国忠、安禄山、安思顺、高仙芝等，都是走高力士的后门才爬上去的。
诗人杜甫看透了“开元盛世”掩盖下的这些腐败现象，在诗中逼真地描摹萤火虫的光影形状，诗人借咏萤火虫而讽刺宦官。
“幸因腐草出，敢近太阳飞。”句写萤火虫本质下贱，不敢在太阳下飞行的阴暗心理。“腐草出”就已经极不体面，作者又巧妙地在句首加上一个“幸”字，则显出即就是那肮脏发霉的腐草，萤火虫也只有遇到侥幸的机会，方能从中出生。另外，古代在皇宫中当宦官的人，入宫前必须接受“腐刑”（也叫“宫刑”，即男子去势）。这第一句中的“腐草”，正足以启人联想到受过腐刑的宦官。
三、四句以“未足临书卷”否定可以照人读书的传说，写萤火虫成事不足；“时能点客衣”说专以玷污别人为能事，写萤火虫败事有余。
“随风隔幔小，带雨傍林微。”句写萤火虫通常活动情形：它那微小的躯体，常在慢帐外随风飘荡，或在林边树下带雨挣扎。“随风”有本无根基，借势飘游的意思；“带雨’’有在将死前强作挣扎的意思。“隔慢”“傍林”写它欲潜藏形迹； “小”、“微"二字写形体，也写其本质。
最后“十月清霜重，飘零何处归。”两句写萤火虫不久将自行消灭，表达了作者对结束宦官专权制度的强烈愿望。
