诗歌史上，真挚、沉痛的悼亡之作甚多，都具有永恒的魅力。生活中一些有某种纪念意义的小物品，就会像一颗小石子投入池溏一样，在感情的波澜里激起层层涟漪。这首词通过一纸昔日情人的旧书信，在词人的心中荡起了层层涟漪，从而勾起了无数的回忆。全词以书信为中介，上片写读信后勾起的无数回忆，由此产生了渴望与意中人再传消息、寄书信的痴情；下片写思极而嫦，醒来不忍再读伊人旧情书的情绪，并用景色加以陪衬。全词融纪实、写景和抒情于一炉，疏中见密又富有生活气息，脉络分明，情意真挚，将深切的悼亡之情表达得低回婉转，余韵袅袅。
这首词写一个男子对女子的怀想。上片着重勾画主人公的心理活动，是直吐衷肠。由回忆而动情，由动情而遐想，再传达殷切思念的痴情。下片侧重于人物形态和景物描写。“把伊书迹”是此词词眼。
上片着重勾画了主人公的心理活动。首三句，上句设问，下句作答，句句相联，环环相扣。首句“空相忆”，平地奇峰突兀而起，是主人公心理活动的基础。这三个字既笼罩全篇，又包孕无遗。一个“空”字不仅表现了“相忆”数量的以简代繁，而且写出了这种“相忆”的深和苦，“空相忆”是情至深处的痴人语。“无计得传消息”是紧承首句而答，意思是无法传递消息。第三句“天上嫦娥人不识”，是写欲向那位“天上嫦娥”传达殷切思念的痴情。“嫦娥”形容伊人体貌之美，“天上”；则暗示了伊人已仙去。至此，才看出相忆成空是由于生死相分，幽明相隔。第四句“寄书何处觅”与第二句“无计得传消息”意思大致相同，显示了要通款曲情意的执着和真切。向亡人通消息、寄书信，看似无理，实是深情的反应。这最后一句将自己虽欲寄书而无处寄书以至于最终不合瞄书的款款情意，以反问的形式加以表达，更是含蓄曲折，哀婉动人。
下片侧重于人物形态和景物描写，从而传出了幽深的隐曲心绪。“新嫦觉来无力，不忍把伊书迹”两句以形传神，将上下片衔接得异常紧密。“新嫦”二字暗示出是困倦已极的不由自主的嫦。“无力”紧应“新嫦”，嫦醒之后应觉得有力，此言无力，自是伤心人别有怀抱。沈际飞说： “‘把伊书迹’，四字颇秀。”（《草堂诗馀正集》）“伊”字，口吻非常亲切。“把伊书迹”可见伊人兼有才情。“不忍”二字更妙，正写出“伊书”的感人至深，宜于表现出伤心人看与不看的矛盾心理。“把伊书迹”不仅“颇秀”，而且是这首词通体皆活的词眼。这句词语意淡而情深，故沁人心脾。 “满院落花春寂寂，断肠芳草碧”两句别出心意，宕开一笔，以景作结。“满院落花春寂寂”是花落人亡的孤寂境。
上片以情景交融的手法，写初春杭州城东郊的景象和探春者的心态。“昨日出东城”，点明探春的时间，以及探春的地点杭州城东郊。“试探春情”，一个“试”字就把探春者的春心欲动的情态唯妙唯肖地传达出来了。“墙头红杏暗如倾”，写探春的第一个光景。从墙头伸出来的红杏色彩绿得如油漫出来了。让人们首先领略到“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”（宋代叶绍翁《游园不值》诗），“红杏枝头春意闹”（宋代宋祁《玉楼春》词）的探春神韵。“槛内群芳芽未吐，早杏回春”。用一对矛盾句，提出初春栅栏内各种花草嫩芽嫩叶未发未露，而栅栏外早己春回大地，为过渡到下片进一步写探春幽情埋下的回环之笔。
下片以承延手法与上片呼应，写探春的第二个光景路景、第三个光景村景等，直至进入神话般的幻境。“绮陌敛香尘”，写探春男女们路途上的“春”景。那是一条风景美丽的郊野道路，那是一条“尽日细尘吹绮陌，迷却梦游归路”（清代纳兰性德《念奴娇》词），那是一条聚集着探春女子的步履而留下芳香尘之路。似有一点“行乐归恒晚，香尘扑地遥”（唐代沈佺期《洛阳道》诗）的韵味。“雪霁前村”，写探春男女们进入前村后所见的另一番“春”景。雪止天晴后的前村，留下的便是那被栅栏内冰雪覆盖着，尚未露面吐芽的各种花草与此相映的红楼与红杏，可谓红妆素裹，分外妖娆，是回答上片埋伏的景情回环的一妙笔。“东君用意不辞辛”，写探春者全身心地进入到一种美妙的幻境。指挥春日运动之神啊，你是那样的留心描绘焕发的春光，又是那样的不辞劳苦迎来春心。唐代成彦雄《柳枝词》早杏代探春者倾吐，“东君爱惜与先春，草泽无人处也新。”“料想春光先到处，吹绽梅英”。笔锋一转，宕开情丝，引起探春者春心欲动的不仅仅是墙头红杏，绮陌香尘，雪霁前村，东君用意，还有你未猜想到的春光最初到来的地方，一眼见到的便是那花蕾刚刚开放的梅花。最后两句“料想春光先到处，吹绽梅英”，画龙点睛，把苏轼追求梅的高贵品格那样一种春心境界升华到了新的高度。
苏轼将春心与春景水乳交融地成篇，实属匠心独运，自然天成。最后两笔妙不可言，毛泽东之词《卜算子·咏梅》与该词异曲同工，令人回味。