此诗一开头就表达了与韩愈不同寻常的交契，流露了一种深切的眷念和向往的心曲。首联“此心曾与木兰舟，直到天南潮水头”两句笔力奇横，表现了忠臣遭斥逐，寒士心不平，甘愿陪同贬官受苦的深厚友情。
中二联直抒别后景况。颔联“隔岭篇章来华岳，出潮书信过泷流”两句表明二人正是高山流水，肝胆相照。韩愈诗说：“云横秦岭家何在？雪拥蓝潮马不前。”贾岛则报以“峰悬驿路残云断，海浸城根老树秋”。这是互诉衷曲之语。“悬”、“浸”二字，一高一下，富于形象。望不到尽头的驿路，盘山而上，好像悬挂在耸入云霄的峰峦上。这是途中景色。潮州滨海，海潮浸到城根，地卑湮湿，老树为之含秋。这是到任后的景色。“峰悬驿路”是写道路险阻；“海浸城根”则说处境凄苦。“残云断”内含人虽隔断，两心相连之意；“老树秋”则有“树犹如此，人何以堪”之慨。在物景烘托中透露作者深沉的潮怀心情。
写到第三联，已把坚如磐石的友情推至顶峰，诗的境界也达到了高峰。第四联则荡开一笔，别开生面：“一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼。”月光如洗，天下昭然，友人无辜遭贬的冤屈，自将大白于天下。这里针对韩愈“好收吾骨瘴江边”一语，一反其意，以美好的憧憬结束全诗。
此诗首联写意，次联写实，三联写悬想，尾联写祝福，而通篇又以“此心”二字为契机，抒写了真诚的友情。八句诗直如清澄的泉水，字字句句皆从丹田流出。诗的语言酷似韩愈《左迁至蓝潮示侄孙湘》一诗的和诗，真是“同心之言，其臭如兰”。
《长门怨》这首乐府旧曲，从它的起因和来历看，就是专门描写和抒发宫怨的作品。刘皂此作也不例外。封建帝王一个人霸占了无数妇女，所谓“后宫佳丽三千人”。大部分人都因为青春虚掷、幸福无望而极端痛苦。出于对这些妇女的同情，出于对不合理的妃嫔制度的不满，宫怨——或者直揭惨状，或者代妇女舒怨洩愤，便成为古代诗人作家常常表现的主题之一。
当然，同是宫怨，诗人所揭示的问题却有多种，表现角度也颇多样，具体方法更是变化无穷。刘皂的《长门怨》共三首，这里选的是第三首。这三首的基本手法都是前二句写失宠官人的形状，后二句写失宠宫人的心情，而重点则在后二句。例如，其一云：“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行”。将已断的君恩与不断的泪行作一鲜明对比。其二云：“珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君”，感情表达得强烈而明快。这一首作者稍稍弄了点狡狯，前二句写宫人慵懒之态：蝉鬓慵梳，蛾眉不扫，故意制造了一种轻松随便的气氛和“惯承恩”的假象。后两句乃揭出宫人的内心痛苦。她的心事人们未必知道，实际上她是每日以泪洗面，这才使她成了 “一面残妆”啊！由于采用欲抑先扬的手法，取得了更佳的艺术效果。
宫怨诗暴露了封建制度的残忍不合理，这是其价值所在。但这类诗总是把基点放在宫人失宠，望宠以及与得宠者的矛盾上，而往往并不从根本上触动妃嫔制度。这又是其明显的局限性所在。
上片写当时的情事，层次分明：“昼日移阴”三句，写天已大亮，窗外的日影仍在不停地移动，女主人公披衣起床，帐中春睡已经睡足。接下来写起身后的第一件事“临宝鉴”，对着珠宝镶嵌的明镜，只见满头如云的乌黑秀发散乱蓬松，但却毫无心思去梳洗打扮。“未忺妆束”的“忺”字作高兴、适意解。下面忽然插入了“临粉蜂黄都褪了，枕痕一线红生肉”两句，似乎有些打乱有条不紊的结构，但却另有作用。前一句借“临”、“蜂”、“褪”等在此处带有特定性象征意义的词汇，用曲笔写男女之间缠绵欢会已成为过去；后一句是写枕边在她身上留下的痕迹，深深不褪似红线一根生在肉里；这也许是实写，然而更重要的却是以此表示，伊人虽去但刻骨铭心的爱却已入心生根。此外，这两句似也点明离别时刻刚过去不久，接下去写女主人公从户内走到户外，“背画栏、脉脉悄无言，寻棋局。”写她背倚着廊前雕饰彩绘的栏干，含情不语，用目光去寻找往日二人对弈为乐的棋盘。“脉脉”点出了她的神态，“寻棋局”则是借游移的目光落在棋盘上，写出此时对弈者已去，空留下令人惆怅生情的棋盘，揭示出女主人公心中的空寂，出语含蓄。
下片写追忆往日相聚的欢乐，更衬托别后的孤单凄苦。阕首从不知再次相聚会在何时，不少欢乐的往事将人缠绕搅得人心碎开始，下面铺写了三件生活小事，一步深似一步地刻画女主人公的心理活动，把无形的相思抒写得淋漓尽致、触手可及。它们的顺序是先写“秦筝依旧”，再写“宝香熏被”，最后写“蝴临满园飞”。前两件事的写作技巧，一如上阕中“寻棋局”所示，使用的是今昔相衬比，使悲与欢的感情更加鲜明的手法。“想秦筝依旧，尚鸣金屋。芳草连天迷远望，宝香薰被成孤宿。”大意是：这昔日男女主人公时时抚弄拨弹的秦筝，如今依然在眼前，那熟悉的悠扬清亮的筝声也似乎还绕梁不绝，但是伊人已去；放眼望、芳草连天铺路不见远行人在何方，这幅用宝香熏过的锦被为什么失去往日的温暖，也只因伊人离去，如今的女主人是独眠孤宿。“芳草连天迷远望”之句夹在叙述事情之中，只是为了更加强远行人已去，一对情侣天各一方的气氛。最后一件小事的抒写精彩无比，以其处在醒目的结尾位置，便起到为全篇增辉的效果。为什么“蝴临满园飞，无心扑”？为什么这种愁情“最苦”？这本是只可意会不可言传的通常小事，词作者把它信手拈来，捕捉入词，便把女主人公被相思折磨得无情无味，连满园翩翩花间、上下翻飞的彩临，也引逗不起一点乐趣的情景，生动地描绘出来了。
该篇主要写男女之情，不仅铺叙物态，更能借物移情，使万物皆着我之色、皆抒我之情，曲尽其妙。
本篇写女子伤春，寄托她的身世之感。
“蛾蕊颦深，翠茵蹴浅，暗省韶光迟暮”——花，深深地皱着蛾眉，如茵的绿草也因人的践踏而变短。蛾，蛾眉。蕊，指花。浅，短。“颦深”，从形方面写出花残，从神方面写出花怨。“蹴浅”，谓草经过无数游春者的践踏，已狼藉枯萎。首二句描绘出一幅暮春景色，并暗点“怨”字，笼罩全篇。两句带出第三句，写抒情主人公由眼前残春之景而引起对“韶光迟暮”、青春易逝的“暗省”和感喟。王国维《人间词话》卷上：“有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。”因此，从诗词作品所描写之“物”中的感情色彩，亦可知作者或抒情主人公的心态。“颦深”虽写的是花，却表现抒情主人公的哀伤与愁怨。是的，百花凋残，“乱红”处处，已能令自感“迟暮”的女子触忤愁肠，何况她又是一个“情种” ?“断无”二句，由上文“迟暮” 生发，进一步从正面写出她由暮春之景而引起的哀伤。“断无”句以双重否定，再加一个“断”字，写出“痴”之必然。“替消魂”二句，由“痴”字带出，既是伤春，亦是伤己。下面承“乱红”写出落花飘零之“苦”：“飘零信苦。只逐水、沾泥太误。”信，实在。“逐水沾泥”，这就是落花的命运! 春花娇美，命运如斯，显然是“太误”了。三句伤花，隐含着伤春女子的身世之叹。“送春归，费粉娥心眼，低徊香土” ——她盘桓于沾满落花的土地上，送别春归，百感交侵。粉娥，谓靓妆美女。“费”字，突出“送春归”的万千思绪。“低徊”从行为写其盘桓沉思之状。
上片伤春中隐含伤己之情，下片伤己之情由隐而明，刻画伤春女子的复杂心理，突出一个“怨”字。
过片一句，上承“低徊”，下启全片。她“随步”于落红狼藉的园中“香土”，“着意怜花，又怕花欲妒”——一“怜”、一“怕”，表现受过创伤的女子的复杂心态。但是，她还是要“怜花”的，不仅因为落花之可怜，还因为落花有与自己相似的“逐水沾泥”的“飘零”命运。“莫辞身化作微云，傍落英，已歌犹驻”——她停下来，为落花唱着伤悼之歌; 她愿化作“微云”，傍着那遍地狼藉的落花。以下由怜花而伤己：“哀筝似诉。最肠断、红楼前度”——前次在楼上跟爱人作别之时，她愁肠欲断; 她弹着筝，哀声阵阵，如泣如诉……“恋寒枝昨梦、惊残怨宇”——如今，她独守寂寞的空楼，一如鸟之寒枝独栖。昨晚梦中惊醒之时，她心中充满了无限的哀怨。“哀筝” 以下，由花及己，终于写出被遗弃的哀怨。至此，读者不难窥知词中 “迟暮”、“消魂”、“信苦” 、“太误”、“欲妒”的真实含义。
要之，上片伤春，意在言外; 下片怜花伤己，意见言内; 最后以“怨”字为结穴，点明题旨。全词句句相联，连绵不断，正好表达抒情主人公缠绵悱恻之情。本篇所写，虽是传统之题材，但凄凉怨断，宛曲渊微，在同类作品中别具特色。